Китайский «Золотой лев» – везучий цирк. Если б его основатель родился не в Поднебесной, а, скажем, в Германии или на Украине – никакого «Золотого льва» он бы не открыл. Сразу набежали бы журналисты, телевизионщики и муниципальные чиновники. Потому что где это видано – чтобы на манеже работали одни дети?!
Заснуть, лежа в шпагате
Да-да, дети! Взрослых артистов в труппе «Золотого льва» нет. На представлениях невозможно увидеть людей старше 23 лет, зато полно тринадцатилетних профессионалов. Они стоят на головах, жуя лапшу. Кто-то поднимается по лестнице на руках и читает журнал. Девочки – не тяжелее 40 килограммов (иначе тебя назовут толстой и посадят на диету) – могут заснуть, лежа в шпагате.
В европейском интернете время от времени появляются фотографии жутковатых китайских трюков. Комментарии под снимками сводятся к одному – «Это же издевательство над детьми! Срочно обратиться в суд по правам человека и запретить!» Но пока «Золотой лев» продолжает гастроли, а зрители – конечно, европейцы, а не азиаты – порой выбегают из зрительного зала с дрожащими руками.
Сложнее всего выдержать акробатику. Дети, похожие на проволочных человечков, прогибаются назад и кусают себя за пятки. Стоят на руках, а ногами разливают чай по кружкам. Клоунада кажется жестокой: пятнадцатилетний лупит десятилетнего по голове деревянной дубиной. От удара дубина раскалывается. Голова остается целой.
Что умеют китайцы к 4 годам
Удивительно, но даже в этом номере нет никакого риска. «Жестокие» китайские цирки – в отличие от «человеческих» западных – никогда не подвергают артистов опасности. Артисты выступают без страховки, но несчастных случаев в «Золотом льве» не бывало. Все дело – в технике. Ее оттачивают годами – каждый день, с шести утра и до десяти вечера, с короткими перерывами на еду и уроки.
Пробиться в циркачи сложно. Китайцы обожают цирк, боготворят артистов, а потому в цирковых школах – невообразимые конкурсы. Детей таскают по отборам с двух-трех лет. К четырем годам даже самые «бесталанные» могут исполнить полноценный цирковой номер. Счастливчики, которых отобрала комиссия, попадают в учебные интернаты. Здесь они тренируются пять дней в неделю, а по субботам и воскресеньям учатся чтению и письму.
Журналисты не могут проникнуть и за ворота таких интернатов, но в газетах часто читаешь страшилки. Мол, детей бьют за любую мелочь. Кормят исключительно бобами, постным мясом и сельдереем. Поднимают в шесть утра, не дают смотреть телевизор и заводить аккаунты в соцсетях. Общение с родителями – раз в неделю. Сами китайцы эти слухи не оспаривают – на вопросы журналистов улыбаются: «Это тайна».
Для чего цирку эксперт по фен-шуй?
«Золотой лев» – как и все китайские цирки – очень закрыт. Пожалуй, единственное, что мы знаем – это возраст труппы. Первые выступления она дала в 1972 году. Говорят, к концу двухтысячных в цирке выросло шесть поколений артистов. После манежа кто-то идет в интернаты тренировать новых циркачей. Другие поступают в институты, чтобы стать стоматологами и адвокатами. Кто-то уезжает в иностранные труппы или выходит замуж.
Еще один «не секрет» – цирковая мистика. «Золотой лев» пишет об этом в своих буклетах для иностранцев. Перед каждым представлением особые служащие проводят обряд – очищение арены. Декорации расставляют по законам фен-шуй – этим тоже занимаются специалисты.
Впечатлительным европейцам обещают: если вы досмотрите программу до конца, силы непременно восстановятся, а жизнь – обновится. Правда это или нет, но билеты на «Золотой лев» раскупаются на месяцы вперед.