Соединенные и неохватные американские штаты набиты бродячими цирковыми труппами. Их много, как людей в утренних столичных автобусах. Они мешают друг другу, толкаются, прячут деньги и пытаются добраться до удобных кресел. Пусть там уже сидят. Но они же когда-нибудь встанут!
Цирк Vidbel был обречен стать одним из таких – из толкающихся. Но сообразительный Альфред Видбел, сначала – воздушный гимнаст, а после – антрепренер, почувствовал, чего не хватает типичному семейному американцу в шумных и суматошных восьмидесятых. И открыл «старый цирк».
Безымянные гении
Опытный, но безвестный циркач Альфред Видбел всегда мечтал о славе. Но в шестидесятые годы американские бродячие труппы не держали знаменитостей, а до открытия цирка Дю Солей, где у каждого артиста есть имя и образ, оставалось еще два десятилетия.
Своевольный воздушный гимнаст ссорился с антрепренерами, встречался с девушками, нанимался в театры, уходил от девушек, возвращался в бродячие цирки, учил детей, женился, открывал бизнес и снова ссорился с антрепренерами… Так прошли шестидесятые и семидесятые.
Видбелу было уже за сорок, когда судьба решила вознаградить его за бесплодные амбиции юности. В руках у бывшего гимнаста оказались небольшие сбережения и яркий талант антрепренера. В 1984 году он покупает красно-белый шатер и открывает цирк с собственным именем на афишах. В тот же год мир узнает о дерзком и роскошном Дю Солей.
И сладкая вата была вкуснее…
Пока в Канаде журналисты строчат на коленке восторженные статьи о «Большом путешествии», первом дю-солеевском спектакле, по США сонно разъезжает вереница фургонов с надписью «Vidbel». Усталый антрепренер внутри и не думает о столицах и газетных отзывах. Он разбирает счета, вздыхает над реквизитом, пишет какие-то письма и мучительно размышляет: чего же не хватает этим отцам семейств, этим чинным домохозяйкам и разбалованным школьникам? Вот прежде… Нашел!
Альфред Видбел задорно щелкает пальцами. Идея настолько очевидна, что странно, как до нее не додумались раньше. Он закажет новую вывеску, перекрасит фургоны, наймет жонглеров, фокусников, эквилибристов и откроет «старый добрый цирк» в стиле двадцатых годов. С обязательной сладкой водой и пышной сахарной ватой, с оркестром и танцовщицами в перьях, с напыщенным инспектором манежа и наездницами, что так ловко стоят на лошадиных спинах.
Величайшее шоу на планете Земля
Куда нужно привезти новое цирковое шоу, чтобы о нем заговорили благосклонно и как можно скорее? Конечно, в землю аттракционов и пляжей, с бледными студентами и старшеклассниками, с дешевыми закусочными и непременными влюбленными на парковках. На полуостров Кони-Айленд! И вот Альфред Видбел едет развлекать размякшую полупьяную молодежь, чтобы потом его внуки возвращались сюда с гастролями каждый год.
Первое шоу «старого цирка» назвали пошловато и по-островному громко: «Величайшее шоу на планете Земля». На яркую вывеску и забавный полосатый шатер каждый вечер стягивались стайки отдыхающих: молодожены с младенцами, веселые старушки в бейсболках, влюбленные девушки в летящих платьях и загорелые школьники с родителями и голыми торсами.
Так прошло три летних месяца. А в конце августа артисты свернули палатку, разделили деньги и, не снимая афиш с досок и гостиничных стендов, улетели в Нью-Йорк. Здесь история цирка Vidbel прерывается на двадцать лет: труппа по-улитьочьи гастролирует, о ней даже пишут в провинциальных газетах, но никто не воспринимает ее всерьез. И вдруг…
Новый Vidbel
И вдруг Нью-Йорк узнает о цирке, которому, оказывается, уже двадцать шесть лет, и который – вот диковинка! – позволяет детям играть на манеже перед представлениями, показывает разряженных пуделей, китайских жонглеров и шпагоглотателей, а в перерывах кормит всех желающих домашними пирогами. Цирк называется не то Вивер, не то Водбел, а его директор – жонглер Майк Эштон, потомок цветистой американской династии.
Все просто. Когда Альфред Видбел отошел от дел, цирк унаследовали его дети, а затем шатер достался внучке, воздушной гимнастке Сьюзан, которая вышла замуж за жонглера Майка. Жених оказался даровитым управленцем, и, продолжая выступать на манеже, сделал цирк еще «старее»: раздобыл кордебалет в стиле двадцатых годов, нанял оркестр и отыскал «кабареточных» циркачей с избитыми, но очень знакомыми номерами.
Новый цирк Видбела очень быстро прозвали цирком детства. Здесь было все, на что глазели прабабушки современных школьников: лошади без седел и наездницы в «принцессинских» юбках, дрессированные собаки, наряженные ковбоями, метатели ножей и ассистентки с яблоками на головах, клоуны с пирогами и фокусники с бумажными розами.
Сейчас красно-белый шатер со старомодной надписью Vidbel путешествует по всей стране. Артисты каждый день куда-то переезжают: нужно заглянуть в каждую американскую деревеньку, в каждый городишко на три улицы.
Такие гастроли, затяжные и почти бесплатные, - сложная, но эффективная реклама. Цирк наезжает в провинции весной, летом же отправляется по благодарным денежным столицам и непременно заворачивает на Кони-Айленд, где его ждут так, как не ждут даже в самом глухом захолустье. Ведь бледные студенты и школьники всегда жаждут развлечений и сладкой газировки.