|
|
В 2003 году насупленное дряхлое здание тбилисского цирка решили отремонтировать. С оконных проемов сняли гнилое дерево. Краны в туалетах стали напоминать новые автомобильные диски. Нарядные лестницы блестели как клавиши рояля.
Через десять лет, зимой 2012, возле цирка принялись ходить толпами. Сверху людские караваны напоминали бульон с многочисленными цветными фрикадельками. Зрители зачем-то показывали друг другу билеты, размахивали руками, вздыхали, смотрели на часы, обнимали замерзших детей и подруг, протискивались ближе ко входу и пересчитывали деньги.
Впервые за пять лет цирк впускал зрителей.
На что смотреть в тбилисском цирке?
Через десять лет после ремонта, к новому 2013 году, в тбилисском цирке наконец-то появились артисты. Прежде смотреть можно было только на охранника в пегой телогрейке, да и тот часто пропускал смены. В конце девяностых кто-то пытался открыть здесь магазин. Затея умерла через пару месяцев, но на фасаде сталинки долго торчали остатки вывески – буквы, из которых не получалось собрать слово.
На самом деле, тбилисскому цирку 125 лет. Первое здание построили в 1888 году. Поздние советские путеводители надменно замечали: городской цирк считался первым «развлекательным заведением в Российской империи». В 1911 году здание сгорело, и артистов переселили в отнятую у какого-то купца винодельню. Натащили скамеек, разобрали чью-то баню, приволокли доски для манежа. А потом началась война.
Ржавый линкор и фея
Борцы и фокусники вдыхали остатки винных паров до 1939 года. Потом половину труппы призвали на фронт, а остальных поселили в центре Тбилиси, в сталинском неоклассическом здании. В конце сороковых о цирке усердно и обильно писали: нищих оголодавших людей нужно было хоть как-то приободрить. Именно тогда за цирком закрепилось хвастливое определение – «один из крупнейших в Союзе».
Когда Советы распались, грандиозные размеры только мешали. Цирк на две тысячи кресел оказался грузным и неопрятным, как ржавый линкор. Оказалось, что он слишком много ест и почти не приносит прибыли. На представления перестали ходить. Отключили электричество. А однажды охранник обнаружил, что в кранах нет воды. В газетах повторяли три слова – «упадок», «долги» и «администрация». Чуть позже появилось сочетание «неопределенный срок». А в 2003 у Золушки обнаружилась фея.
Студенческая ошибка
Ею стал цирковой магнат Бадри Патаркацишвили. Он выкупил у города дряхлую сталинку и принялся ремонтировать. Газеты заговорили новыми словами – «детские воспоминания», «бескорыстный порыв», «подарок юным тбилисцам», «наследие Советов». Потом цирк дал несколько представлений, и в 2007 году его закрыли – с кресел не успел выветриться синтетический запах, а крючки в гардеробных все еще блестели, как новый фарфор.
Говорили, что цирк закрылся из-за политики. Мол, в 2007 Патаркацишвили совершил студенческую ошибку – вышел на акцию против президента Махаила Саакашвили. Его обвинили в желании свергнуть правительство, а цирк показательно закрыли. Отмытая, пахнущая духами и новой пластмассой сталинка торчала посреди города без света, одинокая, как памятник. Романтики выдумали, что цирк вздыхает по ночам. Но его снова спасли.
Прощайте, склады!
Бадри Патаркацишвили погиб. Но у него были родственники. В 2012 году Мзии Тортлпдзе, сестре, удалась бумажная одиссея. Она длилась, наверное, с 2007 года. К берегам цирковой Итаки подплывали с триумфом. Цирк, что, говорят, вздыхал по ночам, стал суетлив и нервен. Свет в окнах горел допоздна. Возле сталинки фырчали грузовики, валялись коробки, курили хмурые мужчины в пиджаках. К Новому году цирк открыли –и он тут же оброс зрителями.
После январских каникул сонные газеты скупо роняли: «прошли представления», «тепло встретили», «счастливые тбилисцы». Встречались конструкции попышнее – «возрождение традиций», «вне языков и национальностей», «слезы восторга». Гардеробщицы жаловались на шум и не успевали читать газеты: зрители бродили по холлу за полчаса до представлений, а после никак не хотели уходить. Пальто раздавали до позднего вечера.
Пальто оказались самой приятной сложностью. А есть и другие – тяжелые, упрямые. Чтобы на представления ходили и дальше, билеты надо продавать по цене булки. У людей все еще плохо с деньгами. С другой стороны, хорошего спектакля на две тысячи булок не сделаешь. Приходится подрабатывать – сдавать цирк для праздников.
Скоро в сталинке откроют детский сад.
Прощайте, отсутствующие нетрезвые охранники. Прощайте, непонятные склады и заколоченные окна.
В Тбилиси вернулся цирк.
|
|
