|
|
Случаются досадные дни, когда закрываешь окна даже в жару. И не потому что ветер вздувает занавески как паруса. Не потому что начитался криминальной хроники в газетах, и теперь боишься воров. Просто случаются дни, когда в город приезжает цирк. И растягивает свое шапито именно под твоими окнами.
Бродячих коллективов в России катастрофически мало. Строго говоря, их почти нет. И если вы когда-нибудь услышите медный гвалт, тарелочный стук и беспорядочное дудение, знайте: к вам приехал Таджикский цирк канатоходцев.
Пять пыльных поколений
Впрочем, назвать эту усталую, линялую, пропыленную семью цирком – значит, сильно преувеличить. Просто четыре или даже пять поколений носятся по бывшему Союзу, останавливаются в провинциальных городках, заискивают и потеют в администрациях, а потом, установив вышки для канатов, галдят у кого-нибудь под окнами.
Все начинается в три часа дня, как спадет летняя жара. Мужчины тащат длинные – высотой до второго этажа – балки, натягивают канаты и покрикивают на детей. Женщины выволакивают котлы для риса и бадьи с маслом, мнут тесто, режут лук. За два часа надо напечь лепешек и приготовить плов. Они не выступают, а продают еду. Иногда, говорят, продажей выручают больше, чем представлением.
Но вот кто-то дает отмашку, и работа начинается.
Как развлекаются в Таджикистане
Вначале вступает оркестр. Музыканты вперемешку с артистами колотят тарелками, бьют в барабаны, дудят… Все это создает шум, от которого закрываешь окна или идешь смотреть, что происходит и не началась ли революция. Этого цирку и надо. Когда любопытных и тревожных набирается достаточно, канатоходцы начинают представление.
К вам выходит глава бесчисленного, галдящего, с глазами-маслинами, семейства. Ему за семьдесят, от торжественен, немного занудлив и полноват. От него зеваки узнают, что в Таджикистане нет других достойных развлечений, кроме ходьбы по канату. На канат (если ты мальчик, разумеется) ставят, как только ты начинаешь худо-бедно ходить.
Сначала веревку натягивают на расстоянии двух пальцев от земли. Потом поднимают до уровня колена взрослого человека. Когда ребенку исполняется два года, он ходит по канату где-то над головой взрослого мужчины. К трем годам дети носятся по веревкам на расстоянии десяти метров от земли.
Сколько стоит билет?
Эти ранние умения нам и демонстрируют. Правда, вначале вступают старшие – чьи-то отцы, братья и мужья несут по канату коромысла, катят на одноколесном велосипеде, подпрыгивают над кинжалами и опускаются двумя ступнями на веревку, чуть балансируя руками. Патриарх, отец семейства, обрюзгший орел, объявляет их по именам, прибавляя в конце уважительное «джан». Когда они, наконец, сходят с канатов, наступает черед детей.
Они всегда есть в труппе таджикского цирка. Семилетние, трехлетние. Когда взрослые устанавливают стойки для канатов, дети носятся с визгом под деревьями. Женщины подкармливают их горячими лепешками. Те жуют их все выступление, а к концу проходят по канату свои сто метров, берут расшитые бисером шляпы и обходят зрителей. Фиксированной цены на билет нет – каждый дает, сколько считает нужным. «Бэдни – сто рублэй плати, богати – можно и тысячу», – разрешает глава семейства.
Тысячи, конечно, никто не дает, но в кошельки лезут все. Обойдя круг, дети сдают деньги женщинам – те, кроме пищи, отвечают еще и за бухгалтерию. Они же чинят и стирают костюмы, приглядывают за детьми и убирают мусор, что набросают зеваки за полтора часа представления.
«Хорошо, что цирк разъезжает только летом», – признается одна из них, – «Осенью у детей школа, у мужчин – работа. Конечно, нас знают и в Таджикистане, но там канатоходцев много. А россияне, украинцы, белорусы – хорошо принимают. Правда, некоторые жалуются на шум. Но какой без него цирк?»
