Советские люстры, журналы и взгляды у нас принято бранить. А советский цирк – ностальгически обожать. По запросам в Яндексе словосочетание занимает пятое место и находится между советскими мультфильмами и советским спортом.
Впрочем, позиция «советский цирк» потихоньку поднимается во всех поисковиках. Рядом со словами стоят цифры – «XXI век». Если не пожалеть времени и вчитаться в недавние новости, можно сделать удивительное открытие: «тот самый» советский цирк уже видели в нескольких городах. Авторы уверяют: он существует на самом деле и отлично выступает!
Как узнать советский цирк?
Никто и не думал сходить с ума. И, конечно, никто не врет. Просто артисты из бывших союзных республик сколотили труппу, нашли отборные советские номера и репризы, а теперь разъезжают с ними по стране. Манкое словосочетание не обманывает: здесь, и правда, показывают классику – животные, воздушные гимнасты, клоуны, канатоходцы, фокусники… Многие идут на представления даже не читая афиш.
Определить, где остановилась «советская труппа», легко. Выходите на улицу и узнаете у прохожих адрес городского цирка. У артистов нет шапито, и они приезжают в города, где есть стационарное здание или хотя бы крепкий шатер. Цвета цирка – алый, как на старых открытках к 1 мая, и умытый желтый, как на значке ГОСТа. Вроде бы, все знакомо, как здание школы, куда ходил десять лет.
Но вот гаснет свет, на манеже появляется желтый прожекторный круг, и начинаются сюрпризы.
Верблюды и гуси
Первая неожиданность – гуси. Серые, как весенний снег, они ковыляют по манежу, кружатся, становятся на голову дрессировщику и ложатся «бревнышком» – как загипнотизированные. Гусей полно в семейных шведских и немецких цирках, но впервые их заставили выступать в Союзе. Для номеров нужны терпеливые крупные птицы: из темноты зала они смотрятся на манеже крикливыми клочками тумана или молочными пенками.
Второй сюрприз советского ретро – верблюды. Зрителям рассказывают: впервые их привели на манеж российские «династийные» дрессировщики. Верблюды ходят по манежу карликовыми караванами и напоминают солдатский строй. Все усилия дрессировщика обращены на первого, вожака. Если он выполнит трюк, за ним повторят и остальные. Но подзабытые гуси и верблюды – только подготовка к редкому и сложному. Опять включается желтый круг, и на манеже появляются…
Медведи
Издалека они похожи на пеньки – такие же сбитые, буроватые, неуклюжие. Когда-то (а именно – в 1949 году) медведи впервые появились в советском цирке. Послевоенную публику, нищую и полусонную, нужно было хоть как-то развлечь. Понадобились новые ходы, и дрессировщики рискнули – принялись воспитывать строптивых, непредсказуемых хищников. Потом был укротитель Филатов и медведи на мотоциклах.
В Советском цирке XXI века тоже рискуют. Руководитель труппы, Рафаэл Киракосян, вернул классику жанра, но добавил острых ощущений. С медведями он исполняет уникальный номер, занесенный в Книгу Рекордов Гиннеса – «вкладывает» в пасть хищнику незащищенное горло. Зрители морщатся, и кто-то обязательно высыпает на брюки попкорн.
А потом меховые пеньки с зубами садятся на мирные велосипеды, откуда-то выносятся суетливые собачки в блестящих юбках, человек в костюме Арлекина застывает в бесконечных арабесках на канатах и все никак не может упасть. Канатоходцы под тревожную музыку балансируют на лестницах, антиподистки крутят ногами земные шары и огненные головешки.
Все это – мы открываем и понимаем вновь – было в старом, советском цирке. И наверняка было ярко, свежо и сильно. Недаром запрос «советский цирк» еще живет в поисковиках и никогда не опускается ниже пятой-шестой строчек.