В Симферополе полно уставших туристов. Путеводители заманили их словами «Крым», «здравницы» и «дешевые рестораны». А теперь они вздыхают в бесконечных пещерах и обдирают коленки в заповедниках.
Через неделю «правильная» культурная программа заканчивается, и можно удариться в вольный «необразовательный» отдых. Например, дегустировать вино на каком-нибудь заводе. Или пойти в цирк. Те же путеводители скажут вам, что его «недавно» отремонтировали.
Время шапито
До войны – и несколько лет после – в Симферополе стационарного цирка не было. Но каждое лето в город приезжали передвижные шапито. Брезентовые шатры возводили за неделю. Вокруг строили сборные домики для артистов, навесы для лошадей. Где-то топали и ворчали животные в клетках – львы, слоны, собаки. От любопытных горожан отгораживались забором.
А любопытных было – весь город. Приезд цирка становился событием. По городу расклеивали афиши с тиграми, обручами и красными кулисами. У касс вечно толпились курортники с монетками. Билетов было не достать. Во время представлений невезучие стояли в проходах, ведь посмотреть было на что. В Симферополь привозили «полную программу» - акробатов, жонглеров, прыгунов, укротителей, борцов, канатоходцев, клоунов!
Правда, один раз цирк уехал из Симферополя ни с чем. Выступить не удалось, но об артистах написали все газеты. Сенсацию сделали медведи.
Как медведи сорвали гастроли
Вот как все произошло. Цирковая программа в Крыму была хоть и добротной, но стандартной. Два отделения, номер с медведями – последний перед антрактом. Шталшпрехмейстер объявляет, - «Уникальный номер! Вы будете поражены! Нигде в мире! Никогда до нас!» На манеж выходят три цыгана. С ними медведи – гладкие, похожие на сытые грозовые тучки.
Вот из-под купола спускаются три железных кольца. Дрессировщики «приковывают» к ним медведей, и конструкция медленно поднимается. Вот медвежьи лапы оторвались от земли. Вот кольца начинают вертеться над залом. Звери проносятся у зрителей над головами, все быстрее и быстрее. Кто-то морщится, дети начинают хныкать.
Сперва никто ничего не понял – просто мелкий дождик. Странно, что под куполом. Из зала побежали, когда начало поливать – щедро, веером. Потом в газетах писали, что медведи испугались карусели и обмочились. Досталось всем. Противные струйки стекали зрителям за шиворот, легкие платья липли к телу. Банты можно было выбрасывать. Второго отделения со львами не состоялось. Цирк уехал, не дав ни одного представления. А через пару лет началась война.
Тайный тоннель
До конца сороковых о цирке не вспоминали. Потом в городе возвели шапито, а в 1959 симферопольцы увидели «настоящий» цирк – каменный, с широкими лестницами и бархатными кулисами. Он вмещал 1 600 человек, но билетов было не достать. Кассы стояли прямо на улице, и хвосты очередей от них растягивались на двести метров. Правда, никто уже не стоял в проходах. В «один из лучших советских цирков» по полбилета не продавали.
Своей труппы в Крыму не было. Но сюда – ради курортников – привозили узнаваемых циркачей. Никулина, Попова, Запашных, Филатовых. Умудрялись достать экзотику – верблюдов и крокодилов. А из-за Игоря Кио, иллюзиониста, по ночам у цирка приходилось выставлять милицию. Кто-то пустил слух – артист, мол, прорыл подземный ход от городской площади к центру циркового манежа. Тоннель искали годами – почти до двухтысячных.
Хром и шкуры леопарда
А потом цирк перестроили. По правде сказать, это нужно было сделать давно. Обивка кресел была похожа на шкуры леопарда. В пустых туалетах всхлипывала вода. Поручни на лестницах истерлись, а крючки в гардеробах напоминали ельник после урагана – что поломано, что залатано. Кассы все еще жались во дворе.
Теперь билеты покупают под крышей. Здание – стеклянное, активно-синее. Когда на стекла светит солнце, они отливают бутылочным зеленым, и тогда цирк становится отдаленно похожим на банк. На первом этаже – гардеробы, фойе и манеж. На втором – кафе. В путеводителях еще упоминают туалеты – они давно не издают звуков и сияют хромом, как кухни в телепередачах.