Приехав в Самару, приготовьтесь не удивляться. Особенно, если вас, сияя и дуясь от гордости, поведут в цирк. И будут сравнивать этот цирк с кораблем. Да-да, сначала – а это «сначала» было очень давно – его мотало и вихляло по городу как прогулочный катерок.
Потом цирк-корабль нашел мирную кирпичную гавань на набережной Волги, да там и остался. Со временем гавань обмелела, корабль засосало тиной, он увяз в песке, покрылся пробоинами, а на его бортах, как кораллы, налипли кафе, фитнес-клубы и магазины музыкальных инструментов.
- А потом… - тот, кто привел вас в цирк, наберет воздуха побольше и начнет рассказывать.
Вместо леса
Историю самарского цирка начинают издалека. Настолько издалека, что и с биноклем не разглядишь – с середины девятнадцатого века. Вначале был сад, - говорят рассказчики. Живучие и очень дорогие джунгли на трех гектарах земли, с фонтанами, цветами, арками, женскими «Ах!» и греческими статуями.
Парковый сад принадлежал отставному генералу и помещику Струкову. Здесь избранные самарцы спасались от дорожной пыли и пили оранжад, а все остальные размахивали руками и каждое лето бранили «этого богатого сумасброда»: когда-то давно на месте парка стоял лес.
Первые цирковые представления – вернее, их подобие, - здесь начали давать в конце века, с 1898 года. К гротам выносили умытые круглые столики, плетеные кресла, готовили мороженое. Показывали фокусы с розами и разноцветными платками, стриженые пудели прохаживались на лапках и подносили дамам открытки со стихами, играл духовой оркестр. А в это время «все остальные» глазели на «настоящий» цирк.
«Первоклассная кухня»
«Настоящие» цирки были бродячими, непричесанными. С дрессированными медведями, засаленными повозками и двумя-тремя артистами, что одновременно и клоуны, и силачи, и укротители. Когда-то в пятидесятых они облюбовали в городе пустырь, да туда и наезжали каждое лето. А в 1907 году явились «богатые сумасброды» и построили на народном пустыре цирк «Олимп».
Деньги на сумасбродный проект дали такие же сумасбродные купцы, промышленники Калинины, а потому здание вышло кичливо-богатым, разряженным. Стены «Олимпа» стонали под женскими масками, барельефами и лошадиными головами. Зрители протискивались в зал и боялись задеть всевозможных Амуров и Психей. Окна и двери прихотливо изгибались, балконные решетки напоминали кружево, а манеж резал глаза как нечаянный всполох пламени.
От громких имен на афишах тоже впору было жмуриться. Здесь выступали солисты Ла-Скала, читал Александр Блок, морщился на лошадиные головы Федор Шаляпин – он отказывался петь «в конюшне», но контракт был подписан, и отработать великому баритону все-таки пришлось. Правда, самарцев завлекали не столько именами и Амурами, сколько приземленными вещами. В адресном календаре начала века сообщалось: «Имеется собственный оркестр… Роскошный буфет… Первоклассная кухня».
Уникальное представление
Провинциальным «Олимпом» заправляли купцы, а потому афиши рвались от пышных названий и цветистых фраз. Каждую субботу здесь проходили «величайшие» представления и «мировые» турне. Но по-настоящему уникальный концерт в цирке дали лишь однажды – 8 ноября 1917 года, когда большевики объявили, что «власть богатеев» умерла и настало время советов.
Красные знамена погнали из города уже через три месяца, но вскоре они вернулись. И переименовали напыщенный «Олимп» в ясный и понятный «Театр имени Карла Маркса». Гипсовых амуров и психей с отбитыми носами куда-то уволокли, крылатых лошадей сняли со стен, «чтоб не смущали», а тяжелые бархатные занавеси пустили на шторы и скатерти. Цирк чах, нищал, и вскоре его забросили. А в 1934 году в старом помещичьем саду открыли новое летнее шапито.
Конец плаванья
Носиться и барахтаться по Самаре цирк перестал только в 1969 году. Корабль – на две тысячи мест, из кирпича, со свежими кулисами и просторным буфетом – прибило к набережной Волги, да там и оставило. Цирк строили по типовому проекту, не мучаясь архитектурными изысками: такие же округлые, похожие на низкие стеклянные пеньки, здания стоят в Перми, Череповце, Брянске, Уфе и Харькове.
Добротным и незаметным цирк-корабль стоял тридцать лет. А в девяностых начал болеть. В окнах появились некрасивые фанерные заслонки. В буфетах постарела мебель. Световое оборудование включалось через раз. Гардеробщицы начали толстеть и ворчать. Трубку телефона брали после трехминутных гудков. Здание пытались ремонтировать, но цирк упорно рассыпался и обрастал магазинами белья, игрушек, кастрюль и подшипников.
В 2004 году в Самарском цирке сменили руководителя, но он продолжал чахнуть. Пожарные не раз закрывали здание, оно простаивало месяцами, а потом вновь открывалось, подклеивало крышу, вставляло в окна новые листы картона. И опять сердило пожарных, и вновь вешало замки на двери. Так было до 2010, пока цирк не закрыли окончательно.
И новое начало
А через два года он вернулся. Здание закрывали на ремонт, и в конце марта открыли перед караванами галдящих от холода и нетерпения зрителей. Были белые тигры, эклеры в буфете, блестящие картины на стенах и много, много родителей с фотоаппаратами.
А еще были простые взрослые. Которые на пути к цирку почему-то превращались в историков, и чуть ли не каждый, покупая билеты или жуя мороженое в буфете, ронял: «А потом…»