Российские цирки – настоящие счастливцы. Им позавидовали бы даже волшебники – разумеется, злые, из тех, кого показывают в кассовых диснеевских фильмах. Нет, до бессмертия нашим циркам далеко. Зато они виртуозно скрывают возраст – и не на какие-нибудь жалкие десятилетия.
В 2011 году цирк Рязани праздновал сорокалетний юбилей. По цирковым меркам – юношеский возраст. Плакаты, растяжки, открытки и воздушные шары с оптимистической надписью «40» усеяли весь город. И лишь пара журналистов-зануд робко протянула: вообще-то, цирку не сорок, а все девяносто семь.
Как прослыть европейцем
Зануды, пусть никто их не услышал, были правы. Сорок лет исполнялось каменному зданию, само же искусство цирка появилось в городе гораздо раньше, в начале двадцатого века. Тогда в европеизированный, денежный город – здесь вовсю шла торговля и громыхали заводы – заехали предприимчивые и знаменитые цирковые братья – Никитины.
Рязанцы к тому времени вовсю отмахивались от «деревни»: мужчины брили бороды и громко говорили о политике, молодые и не очень дворянки мучили себя французским «прононсом» и до изнеможения музицировали. Для заезжих циркачей – чтобы не прослыть «азией» – наскоро сооружали деревянные подмостки. А когда никитинская труппа уезжала, строение оставалось для других артистов.
И те не заставляли себя ждать. В щедрую неприхотливую Рязань каждое лето наезжали цирковые труппы. И каждый раз город вместе с циркачами подчищал, ремонтировал и латал дешевые шапито. Только в 1927 году некий Яковлев, атлет и содержатель чемпионатов французской борьбы, отстроил в городе деревянное помещение и остался на несколько лет.
Успехометры
Атлета Яковлева трудно было назвать художником: он ставил на приземленные радости - на сытную кухню, широкие скамьи и нехитрые, но зрелищные развлечения – конные ристалища, выступления фокусников и французскую борьбу. К началу Второй Мировой войны деревянное здание забросили, и город забыл о цирке на десять лет.
К началу пятидесятых разрушенный, голодный город вспомнил о развлечениях. После бомбежек Рязань отстраивала новые заводы, люди жили в коммуналках на двадцать человек и возвращались с работы затемно. Но молодежь жаждала развлечений – и в театрах давали спектакли, по ресторанам пели куплеты, а на подмостках в парке жонглировали, катались на одноколесных велосипедах и свивались в узлы.
Первый фундаментальный цирк Рязань обрела в 1971 году. Совсем скоро ему стукнет сорок два. Или девятносто девять - отметит кто-нибудь дотошный. И обязательно сравнит ветеран-цирк с работниками-старожилами. Здесь, и правда, работают по двадцать лет. Бухгалтеры, кассиры и вахтеры давно перестали быть немым «персоналом». Приезжие артисты зазывают их на генеральные репетиции, и те по десяти минутам определяют, быть ли программе успешной.
Спасительный оркестр
Когда в России говорят о цирке, обычно имеют в виду здание. В случае с рязанским цирком это верно, - вздыхают сотрудники. Городской цирк – это только стены, собственной труппы здесь нет, и она вряд ли появится. Артистам нужно репетировать круглый год, а здешний цирк работает только в теплое время.
Впрочем, заезжие труппы месяцами живут в Рязани. При цирке работает гостиница, которую почему-то зовут общежитием. Здесь – в двухкомнатных номерах – артисты живут с семьями. Все, что нужно для нехитрого обустройства – кастрюли, компьютеры, ночники, книги и пледы – циркачи везут с собой. Остальное – забота города.
Приезжие труппы хвалят рязанский цирк. Пусть здесь нет теплых стен. Зато реквизит, грим, костюмы и музыку можно сложить в гримерных, не волоча работу в скромные гостиничные комнатки. А еще здесь работает оркестр: он выручает, когда во время представлений случаются заминки. Где-то не получается трюк, где-то упрямятся животные – и музыканты играют чуть длиннее.
Рязанский цирк держится и сейчас, раздражая горожан облупленными стенами и линялыми занавесками. Но он обещает исправиться, омолодиться – на зависть отрицательным мультяшным героям. Когда-нибудь это непременно произойдет, и цирк, умытый и нарядный, улыбнется зрителям всеми окнами, всеми стенами и занавесками. А кто бы не улыбался, зная, что в девяносто девять выглядит на сорок два?