Мы сидим в своей средней полосе, рассматриваем в учебниках географии недокормленных кенийцев и не знаем, что даже в далекой и пугающей Гвинее есть цирки. Да что там, сами гвинейцы об этом только догадываются. А вот англичане знают наверняка. И итальянцы знают. И французы.
Потому что такая роскошь, как развлечения, не для местных: они сами и сальто выкрутят, и на мостик станут. А скучающие европейцы посмотрят – залюбуются.
Как мы гуляли по пляжу
В Гвинее – кроме алмазов и кофейных зерен – есть цирк Мандинго. По сравнению с монументальными российскими и династическими немецкими цирками, он бесстыдно молод. О нем узнали в 2009 году, и оказалось, что малыш родился вундеркиндом: он обходился без кричащих декораций и умел разговаривать на трех языках: испанском, английском и французском.
Впрочем, не будем забегать вперед. Историю с тремя языками артисты рассказывают на сцене, а за кулисами говорят о нудных и совсем не цирковых вещах. Пронырливые европейские журналисты, норовящие протиснуться в гримерную, узнают, что в коллективе Мандинго – двенадцать человек: девять мужчин и три женщины. Им сложно выступать в пыльной усталой Гвинее, а потому они выбираются в щедрую Европу, где работают на цирковых фестивалях.
Притихшие, с сочувствующими лицами европейцы узнают, что все вырученные деньги гвинейцы везут домой и отдают местной цирковой школе: здесь для Мандинго готовят новых артистов. А нынешние выучились сами: часами прокручивали пятиминутные видеоуроки, из доступных любому ребенку мостиков выворачивались в пугающие фигуры, делали стойку на руках и прикуривали сигареты, держа их между пальцев ног. Репетировали на пляжах, здесь же давали первые представления. «Там, где бананы падают тебе в рот, работать легко», - смущенно поясняют артисты. На самом деле, «легко» не было никогда.
Глупый француз
О том, что «легко» - это для европейских журналистов, узнаешь у Люка Ричарда, французского продюсера. В 2008 году он зачем-то приехал в Гвинею, познакомился с местными талантами и решился на цирковую авантюру. «На представлениях мы легко крутим сальто и забираемся друг другу на головы», - говорит он, - «Но за простотой исполнения кроются нудные и тяжелые месяцы – время репетиций. На самом деле, это невыносимо. Но на цирковых фестивалях об этом забываешь».
Усилиями Люка Ричарда новорожденный цирк из Мандинго заговорил по-французски, а чуть позже и по-английски. На гастрольных площадках артисты сами рассказывают эту нехитрую историю. Нелепый француз в берете и с дурацкой виноватой улыбкой попадает в Гвинею. Удивительно, как этот инфантильный полуидиот не потерялся в аэропорту и смог выучить язык. Ясно одно: талантливые и радушные местные жители принимают его, рассказывают о стране и показывают ему представление с сальто и шпагатами.
Француз так зажигается их настроем, что принимается отплясывать что-то в стиле диско и кокетливо трясти животом. Впрочем, он оказывается гением цирка, этот чудак: через полчаса он танцует на уровне выпускника балетного факультета, сохраняя при этом – вот что страшно! – свою глупую виноватую улыбку. «Наш француз – клоун, но клоун «со скрытым чертом внутри», - говорит Ричард, - «Он умен, способен и ловок, но предпочитает скрывать свое настоящее «я». Для чего? Чтобы состоялся спектакль!
Если не жутко смотреть
Чтобы узнать настоящую, неоткрыточную Гвинею, нужно отправиться туда. А если кого-то пугает пыль, антисанитария и визгливые дети, так и норовящие дернуть ошарашенного туриста за штаны, пускай он отправляется в Европу на цирковой фестиваль. Там, в сытой и чистенькой резервации, ему откроется крохотная, сильно приукрашенная, но все же настоящая частичка Гвинеи.
И даже на нее этому изнеженному кому-то будет страшно смотреть. Европейские журналисты, зевающие на представлениях Дю Солей и прыгающие на мотоциклы кубинских каскадеров, морщатся и предупреждают: спектакли цирка Мандинго странны и почти безобразны. Поджарые босые люди в разноцветных штанах забираются в коробки из-под микроволновок, лежа на животе, ставят ноги возле голов и бьют чечетку, скачут на ходулях и поднимают друг друга за волосы…
Пока непонятная и тощая Гвинея хранится, как засушенная бабочка, в наших учебниках по географии, пока наши школьники зубрят ее миллионы и гектары, настоящая Гвинея живет – иногда в Америке, иногда во Франции, а иногда и в Италии. Гвинейцы из цирка Мандинго не станут для зрителя целой страной, но самым ярким и одновременно приглядным ее проявлением – уж точно.