Кто-то включает фонарь. В темноте на фоне желтой ширмы – силуэт то ли стула, то ли приемника. Его раскачивают на проволоке. Потом загорается настольная лампа, и освещается «манеж» - стол с человеком за столом.
Человек похож на часовщика в мастерской. Стол покрыт красной скатертью, на нем какой-то хлам: пара металлических мисок, фигурка велосипедиста, протянутые нити, коробки. Человек бросает в миску тонкую шайбу – она крутится, издавая ноющий звук. Ширма болтается наверху.
Что это такое? Маленький цирк.
Над чем хихикают европейцы?
Да-да, цирк. По крайней мере, так говорят французы. Кукольная труппа под руководством странного человека – Лорана Биго – живет во Франции, а путешествует по всему миру. И везде – от Китая до Канады – люди набиваются в музеи, щурятся в очки, переглядываются и хихикают, когда на столе-сцене появляется фигурка хомяка или кусок рыжего меха – лиса на шаре.
Столик круглый и маленький – метр в диаметре. На нем – механические игрушки и куклы. Есть бумажные, похожие на вырезных советских кукол для одевания. Есть меховые – это животные. Есть пластмассовые и стеклянные, на шарнирах, скрипучие и стучащие. Вокруг них – чаши с белым порошком, башни, соединенные проволокой, ширмы… По этому всему ползают «акробаты», ходят «гимнастки», иногда – неожиданно и неуместно – скользят слоны и мотоциклы. Правда, фигурки здесь не главное.
Секретная тумба
Зрители идут на другое – на звуки. Их слушают, вскинув брови, морщась, а то и вовсе поднося руки к ушам. Звуки неприятные – скрип, звяканье, скрежет, глухие удары. Никаких инструментов – только «тела» актеров. И импровизация. «Я композитор, саксофонист», – говорит Лоран Биго, – «Но больше, чем исполнять музыку, я люблю перерабатывать звуки. Извлекать их из того, что в нормальной жизни звучать не должно. У меня пластиковые слоны поют, а бумажная балерина свистит».
Кажется, он делает это руками – кидает шайбы на металл, что-то подкручивает, куда-то склоняется. На самом деле, к «арене» приставлена тумба. Под ней звукорежиссерский пульт с микрофонами и усилителями. Есть рейки – они тянут за собой фигурки артистов. Есть переключатели света – когда нужно зажечь фонарь или лампу.
«Вы думаете, это просто. Нет, здесь десятки кнопок, и каждую надо запомнить», – говорит Биго, – «Управлять звуком непросто, ведь записей и спецэффектов я не использую. Вы слышите естественный звук, чистую импровизацию, как в джазе». Кстати, с джаза все и началось.
Где выступают слоны и балерины?
Было это в 2004 году на знаменитом джазовом фестивале в Финляндии. С тех пор «Маленький цирк» объездил со спектаклями всю Францию, был на гастролях в Голландии, Бразилии, Португалии, Бельгии, Италии, России… Обычно слоны и танцовщицы выступают в музеях. Бывает, их приглашают в театры. Иногда им доверяют цирковые сцены – например, в Петербурге на Фонтанке.
Где Биго находит их? На свалках, блошиных рынках и в старых домах. Саксофонист отстирывает тряпье, подшивает рваных медведей, клеит бумажных кукол. К солдатам без рук прилаживает механизм от перекидного календаря – получаются акробаты, что вертятся на турнике. Из меховых брелков мастерит лис и львов. Чаши наполняет порошком, мячи заставляет кататься по манежу.
Никакого сценария нет. Все вертится, скрипит, звенит и раскачивается вольно, подчиняясь импровизации. Журналисты называют это игрой звука. А Лоан Биго все объясняет и объясняет: «Кто-то думает, что я – ребенок. Так и есть. Мне говорят, что маленький цирк с игрушками вместо артистов – это побег в детство. Они не правы. Побег в детство происходит за кулисами, когда я мастерю свою труппу. Гвозди и клей – а сколько любопытных вещей получается! Главное, не относиться к себе слишком серьезно».