|
|
Собираясь в цирк, американцы подсчитывают деньги – и возвращаются домой с фирменными бейсболками, буклетами и газировкой. Французы перед цирком плотно наедаются, а голландцы обвешивают себя фотоаппаратами: тамошние карманные цирки охотно снимают детей рядом с дрессированными гусями и собаками.
Мы перед походом в цирк привыкли бояться. Нормальные мамы боятся, что дети, взволнованные близостью клоунов и тигров, опять накапают мороженым на «приличную» одежду. Ненормальные мамы и старшеклассницы боятся за воздушных гимнастов, канатоходцев, наездников и силачей. И все-все-все боятся, что нарядные цирковые двери вероломно захлопнут перед самым носом: здание опечатано!
Московские памятники
В разряженной запыхавшейся Москве над этими страхами еще можно посмеяться – местные цирки-символы вечны как памятники. Даже если кто-нибудь решит их закрыть, о событии примутся трубить за месяцы. Остальным российским циркам сложнее. Взять хотя бы курский. Его открыли в конце 2011 года, после двадцатипятилетнего перерыва. И, по слухам, все собираются и собираются опечатать.
То у цирка, говорят, проблемы с безопасностью. То его кто-то выкупил и собирается снести. То цирк задолжал за ремонт, и теперь не будет работать, пока не расплатится. Целый год куряне ходят в нарядный, чистенький цирк и привычно боятся. А сотрудники уже привыкли выдавать заученные успокоительные фразы: курский цирк работать будет, он никому не должен и ни с кем не ссорился. На его месте не будет ни торгового центра, ни овощной базы. Но поверить все-таки сложно…
Как женихи
И вот почему. Поколение двадцатилетних – и добрая половина тридцатилетних – не помнит «старого» курского цирка. Для них новое роскошное здание – как незаслуженный подарок, который вот-вот должны отобрать. Нужно подождать хотя бы два поколения, чтобы куряне привыкли к нарядному, стабильно работающему городскому цирку и перестали трястись: а вдруг закроют?
Родителям нынешних тридцатилетних первый курский цирк тоже казался подарком. В 1971 году город напыщенно и радостно открыл первый каменный цирк на 1 200 кресел. Взрослые, успевшие стерпеться с летними шапито и их нехитрыми программами, сторожили открытие касс чуть ли не затемно, как женихи у ЗАГСа. А дети учились, протирали пыль, бегали в музыкальные школы и ничего не запомнили.
Первый цирк простоял девятнадцать лет, а потом тихо и незаметно сгорел. Тогда здание удалось восстановить, но через шесть лет пожар повторился – и город расстался с цирком на пятнадцать лет. А куряне снова привыкли к летним шапито и простым, «ничего не поделаешь» программам.
Улыбчивые гардеробщицы
Отстраивать цирк заново было нужно. В 2006 году о нем заговорили в газетах, по телевизору запестрили лица городских и областных глав, блоггеры вдруг вспомнили, что «никогда не видели настоящего цирка». К побитому некрасивому зданию зачем-то стали ходить с фотоаппаратами, кто-то писал письма президенту.
Наконец, местные газеты прокричали первую – радостную и пугающую – новость: в цирке начали ремонтировать кровлю! Фотоаппаратов и записей в блогах стало больше, родители, школьники, секретари и стоматологи следили за тем, как меняют стеклопакеты, везут новые ткани, разбирают мусор. И все ужасно боялись – а вдруг все прекратится, и цирк так и бросят недокрашенным, недолатанным?
Боялись пять лет. А в начале ноября 2011 принялись что-то обсуждать, куда-то звонить и бесконечно ходить к цирковым кассам, хотя билеты давно продавались в Интернете. Одиннадцатого в чистеньком блестящем здании прошло первое выступление. Чьи-то родители говорили, что цирк почти не изменился, но соглашались: кресла стали шире, арена – краснее, а гардеробщицы – улыбчивее.
А потом прошло полгода. К новому, еще пахнущему штукатуркой зданию почти привыкли. Но бояться не перестали. И работники «лучшего цирка Европы» – так его называют местные журналисты – заученно успокаивают, объясняют и мотают головами: нет, не закроемся. И кажется, объяснять придется еще долго.
|
|
