|
|
Не верьте, никогда и ни за что не верьте всему, что пишут в интернете. Это живучее заклинание повторяют детям на уроках информатики и взрослым на курсах повышения квалификации. Впрочем, нас и учить не надо. Мы и сами все знаем.
В Костроме есть цирк. Его закрыли в декабре 2009 года, - уверяют сетевые энциклопедии. А по городу кто-то до сих пор клеит квадратные километры афиш: то с тиграми, то с красноносыми лохматыми дядьками, то с едва прикрытыми загорелыми телами а-ля бразильский карнавал. И люди толпятся у циркового здания. И билеты продаются.
Дорогое развлечение
На самом деле, справочники не врут: в конце 2009 года цирк, действительно, закрывали. А через несколько месяцев открыли вновь. И меняли директора, и латали, и перекрашивали, и строили. Впрочем, как и всегда. Потому что история костромского цирка – это история вечного, нескончаемого ремонта.
Все началось в 1884 году, когда в благополучной – с водопроводом и магазинами – Костромской губернии появился деревянный цирк. Его отстроил расторопный купец Аким Никитин. Но просчитался. Модное развлечение больших городов не прижилось: публика жалела денег и шла в привычные балаганы, где брали не так дорого и разрешали проносить с собой пиво и пироги.
Через пару сезонов артисты разъехались. Здание цирка в городском парке еще пытались ремонтировать для приезжих трупп, но вскоре забросили и это занятие. К концу старого века рассыхающийся, линялый цирк разобрали на дрова. Никто о нем не жалел. Тем более, что начало нового века не способствовало развлечениям.
В поисках строек
До конца двадцатых годов костромичи и не вспоминали о цирке. В полуголодном молодом союзе было не до праздников: жили в коммуналках по двадцать человек, мужчины и женщины, семейные и одинокие, старые и молодые. Не помнили отдыха в перерывах между сменами. За десять лет скромная Кострома разбухла от людей: на народные стройки ехали студенты, крестьяне, безработные, их жены, отцы и матери.
К 1928 году приезжих удалось расселить, и в городе вспомнили о цирке. Деревянное здание строили торопясь, в перерыве между текстильным заводом и медицинским университетом. Как в насмешку, простояло оно долго – до самого конца шестидесятых – и принимало сплошных знаменитостей: Олега Попова, дрессировщиков Дуровых, Карандаша…
Но если здание обречено на вечный ремонт, его не спасет ничто. Весной 1970 года цирк быстро и как-то незаметно сгорел. Костромичи, привыкшие к звездным программам, поджимали губы при виде простеньких провинциальных шапито, и сбегали за развлечениями в «большой город» - Ярославль. Попутно обсуждая: вот если б этот манеж, да в нашу Кострому… или хотя бы те плюшки с повидлом в местное кафе.
Официальная сказка
Круглого манежа и особенных «цирковых» плюшек пришлось ждать возмутительно долго – четырнадцать лет. А когда подросло поколение старшеклассников, ни разу не видевших цирка, Кострома очнулась, охнула и продолжила ремонтно-строительную эпопею. В 1984 году в городе снова появился цирк – теперь уже настоящий, из кирпича, мрамора и чего-то алого, режущего глаз и издали похожего на бархат.
Было время, когда власти даже сказку умудрялись сделать официальной. Цирк открыли к столетию первого, никитинского здания. В газетах запестрили «мягкие кресла», «приятные цены», «новые лестницы» и даже «шикарные туалеты». Кто-то отчаянный уверял, что костромичи ходят туда «как на экскурсию». Но это, наверное, было глупой выдумкой.
Лет через шесть писать о цирке перестали, а через десять в посеревших, пачкающих руки газетах – в девяностые даже чернила доставали с трудом – появились совсем другие, пугающие сочетания: «капитальный ремонт», «материальные средства», «катастрофически не хватает» и «жуткие условия». Те, кто нахваливал цирк, давно стал рекламистом или просто уволился, а молодые журналисты не застали «нового здания» с дешевыми билетами и показательными уборными.
Легко ли двоечникам?
Наверх вытягивают даже самых безнадежных двоечников. Линялый, рассыхающийся цирк и был таким двоечником – над ним потрясали руками, его бранили, возле него тяжко вздыхали и шептали противными сдавленными голосами. Газеты – теперь вместе с интернетом - стыдливо сетовали: возле цирка даже нет гостиницы! Артистам приходится жить в гримерных! Пол рассохся и скрипит! Туалеты не работают! За долги цирку перекрыли воду и отключили свет!
Впрочем, паниковали скромно, незаметно. Приезжим даже казалось, что цирк бодр и полон надежд, как выписавшийся из санатория. По городу, как и в восьмидесятые, сияли афиши – «Скоро новая программа», «Лучшие из лучших», «Лауреаты всемирных фестивалей», «Мы ждем вас!». Но цирк никого не ждал. И новых программ там не было. О лауреатах и лучших даже мечтать было смешно.
Мечты о помощи тоже казались несуразными. Но костромичи надеялись – и писали куда-то наверх тяжеловесные беспомощные письма: спасите цирк! Наверху молчали. А летом 2010 прислали нового директора. И обклеили фасад новыми афишами. И навезли реквизита. И даже новые окна поставили. В цирк стали наезжать артисты. А кто-то очень лояльный и впечатлительный даже назвал здание подающим надежды.
Так пишут в интернете. А верить ему нельзя. Нет-нет, вы, правда, не верьте. Лучше позвоните знакомым костромичам. Или приезжайте к цирку сами. Там перекрасили крышу и уже везут кирпичи для гостиницы. Впрочем, на месте проверите.
|
|
