|
|
Если когда-нибудь окажетесь в Кишиневе (и если вас хоть немного трогают немузейные развлечения), купите билет в цирк. Вернее, попытайтесь его раздобыть. Потому что попасть туда можно только по большому везению.
Цирка в городе не было девять лет. И когда его, наконец, обещали открыть, вахтеры, охранники и бухгалтеры сошли с ума от звонков. А директор, Андрей Локоман, велел говорить журналистам, что его нет. Но те все равно шли, заглядывая с улицы в окна и притворяясь то курьерами, то пожарными инспекторами.
Но не будем забегать вперед.
Четвертый в мире и первый в СССР
Каменный цирк появился в Кишиневе в советское время, в 1981 году. До этого артисты приезжали в город с шатрами. На вокзале стояли караваны вагонов, теплушки с животными. Возле них носились люди с чемоданами и коробами. Шатры натягивали стремительно – за несколько дней. Вокруг стояли фургоны, где жили артисты. Тут же строили вольеры для животных.
А в 1981 появилось каменное здание. Газеты хвалились, что здешний цирк – «четвертый в мире и первый в СССР по красоте и удобству». Правда, ждать первого концерта пришлось почти год. Потому что город достроил цирк и ахнул – рядом была великая дата, 60 лет СССР. Открытие здания решили «подтянуть» к ней, и несколько месяцев, до 25 апреля, сторож отгонял любопытных свистком.
730 представлений в год
Новый цирк давал по два представления в день. Зал вмещал 1 900 зрителей, но мест все равно не хватало. За билетами стояли затяжные очереди – почти как за туалетной бумагой и овсяными хлопьями. Иногда, когда приезжали артисты из-за границы – Китая, Финляндии и Германии – зрителям разрешали стоять в проходах. А потом Молдавия отделилась от Советов, и о цирке писать перестали.
Если набрать в Яндексе запрос «Кишиневский цирк», на вас польются новости 2004 года. Здание, с гнилыми трубами и крышей, сквозь которую видно небо, закрыли на ремонт. По манежу ходил разве что сторож – единственный на весь цирк, в шапке и телогрейке. Тепла не было. Воду приходилось нести с собой. По вечерам этот сторож, наверное, включал фонарь – не было электричества, телефон молчал.
Куда пропали цирковые кресла?
Прокрутите список новостных заголовков дальше. Главные слова 2006 года – «ремонт за счет бюджета» и «привести в порядок». Цирк подлатал кровлю, починил малый манеж для репетиций, развесил зеркала в гримерных. На остальное не хватило денег. Заголовки 2007 года – «приватизация», «частные средства», «что будет с цирком нашего детства?». 2010 – «приватизация отменена», «нет денег» и «осуждены несколько чиновников».
Следующие два года – какие-то споры в судах, чья-то долговременная аренда, постановления, апелляции. В цирке все еще нет воды. На мраморном полу в вестибюле – бархатистый слой пыли. Арена и стены черны. Артистам, оказывается, не платили годами. В начале 2013 – неожиданный заголовок про кресла. Их вытащили из зрительного зала в девяностые и растащили по барам и домам культуры. Теперь их – немодные, с вылезшим поролоном – собирают по всей Молдавии. Говорят, починят и поставят в кишиневский цирк. Зачем? Дл представлений!
Песня про счастье
Да, в кишиневском цирке вот-вот начнутся спектакли. Как он собрал артистов – непонятно. Андрей Локоман говорит, что многие согласны работать бесплатно. Выступать станут на манеже для репетиций. Пока готов только он – зал починили еще в 2004 году, на те самые «бюджетные средства». Известно, что арена вместит четыреста зрителей, а зал обтянут красным. «Дешево и сердито», – сказал директор.
А знаете, какую песню включали в старом кишиневском цирке перед каждым представлением? «Мы желаем счастья вам, счастья в этом мире большом…» Удивитесь, но кишиневцы вдруг начали искать ее текст в интернете. И по количеству запросов песня про счастье обгоняет даже «Миллион алых роз».
|
|
