|
|
Когда режиссеры детских фильмов хотят устроить своим героям праздник, в город приезжает цирк. Почему-то он всегда бродячий, с нескончаемой гирляндой линялых повозок, с парой бледных гуттаперчевых девочек и неправдоподобно воспитанных лошадей. Если позволяет бюджет, в таком цирке есть нарядный слон и улыбчивая, до странного благодушная семья антрепренера.
Такой цирк есть в американском городке Хьюго, на юго-востоке штата Оклахома. И – по всем правилам недешевого детского кино – он, кажется, был всегда. Чьи-то бабушки пили чай с молодыми владельцами цирка, а счастливых манежных детей, будущих артистов, показывают в телерекламе на зависть обычным школьникам. Да, цирк Келли Миллера был всегда. Ведь ему – жутко представить – семьдесят четыре года!
Папы, Мамы, Дедушки и Бабушки
Все началось в 1938 году, когда Оберт Миллер – вольный артист, и его сыновья – Келли и Дори – купили у ярмарочного устроителя дырявую палатку и назвали ее Цирком Келли Миллера и Его Брата. Потом цирк урежет название до «Келли Миллер», но еще несколько десятилетий его будут знать под этим наивно-напыщенным именем. Да еще по афишам, в которых все «важные» слова были напечатаны с заглавных букв – «Дорогие Дети, Папы, Мамы, Дедушки и Бабушки! Приглашаем в наш Цирк!!!»
До 1884 года сине-желтые фирменные палатки и хвосты разноцветных фургонов тихо и сравнительно бесславно разъезжали по городкам и деревенькам Америки. К 2007 году семью Миллеров уже узнавали, чьи-то бабушки рассказывали, как пивали чай с молодыми Келли и Дори, уже кто-то снимал цирковых детей в рекламе хлопьев и стирального порошка. Но о яркой завидной славе не было и речи. До тех пор, пока в цирк не пришел Волшебник.
Ринглинг II
Его звали Джон Ринглигнг Норт II. Его внучатые дяди – знаменитые братья Рингинг - давно превратились в цирковые монументы. Бабушка Норта была их единственной сестрой, и всю жизнь проездила с ними, зашивая костюмы и вычищая реквизит. Ринглигнг-второй жил куда беззаботнее: самый везучий из всех «манежных детей» страны, он родился в известнейшей цирковой династии и уже с первых матросских костюмчиков знал, как управлять цирком.
Джону везло и потом: ему не доставалось ни хилых, умирающих трупп, ни начинающих артистов. Все работало и сияло уже до его прихода, а он лишь наводил пущий лоск. Так вышло и с «Келли Миллером». «Мне досталась готовая жемчужина», - беспечно признается Ринглигнг, - «Я просто поддерживаю высокие стандарты, установленные прежним владельцем цирка, Дэвидом Роулсом. Да, и вношу в шоу новые номера».
Слоны, говорите?
Если вы очутились в США, вам лучше стать черной женщиной. А если не получится, то цирковой лошадью, - ехидничают местные шовинисты. Манежных животных в Америке защищают все: от впечатлительных первоклашек до шумливых конгрессменов. Поэтому цирки тратят уйму времени и денег, чтобы показать: четвероногим артистам живется хорошо – на самом деле, куда лучше, чем двуногим.
«Когда вы увидите наших питомцев, то непременно оцените их красоту и величие», - уверяют у Келли Миллера, - «Звери – члены нашей цирковой семьи, и мы заботимся о них как о детях». К «детям» приставлены восемь человек, раз в месяц к ним приезжают лучшие ветеринары страны, но цирк все равно одолевают «защитники животных, скучающие домохозяйки и политики». «Они никогда не подходят к животным, но третируют нас», - жалуются Милеры, - «И кому тут приходится легче – нам или нашим слонам?»
Двадцать пять фургонов
Цирки никогда не стареют – они взрослеют. И взрослеют удивительно быстро, как чужие дети и собаки. К семидесяти четыре цирк Келли Миллера накопил состояние: двадцать пять одинаковых фургонов, три итальянские палатки, пятьдесят артистов в каждой программе и полторы тысячи зрителей на каждом представлении. «Чтобы разместиться в городе», - хвалится цирк на своем сайте, - «Нам нужно восемь тысяч квадратных метров свободной земли».
И это не все. У цирка есть «плеяда звезд», «артисты со всей земли», «экзотические животные» вроде индийских слонов и тигров, «живописное театральное освещение» и живая оркестровая музыка. Цирк приезжает в города ранним утром, начищает слонов и лошадей, расставляет палатки, отдувается в походной кухне, потеет на тренировочном манеже, красится, спорит, проверяет аппаратуру, а вечером с улыбками и сладкой ватой встречает зрителей. Ну чем не картинка из приглаженного кино с счастливыми детьми и шарами в безоблачном небе?
|
|
