Кто ездил в Хабаровск, тот знает: сначала тебя ведут к памятнику Муравьеву-Амурскому и на вопрос «Кто это?» подсовывают пятитысячную купюру. Потом вы слоняетесь и фотографируетесь на фоне открыточно-белых, с разноцветными куполами, церквей. Дальше – белый, как церкви, Дальневосточный университет и масляно-желтый, в деревьях и фонарях, Тихоокеанский. Главная городская библиотека – разросшийся теремок со спутниковой тарелкой на крыше.
На третий-четвертый день измученного культурой гостя ждет награда – его ведут в цирк. Цирк – это тоже достопримечательность. Он новый, «один из самых молодых в стране» и похож на дворец, который зачем-то скрестили с советским спортивным комплексом. Но кому интересны досужие сравнения?
Полотенца с пряниками
«Новый» хабаровский цирк построили в 2001 году. А первых артистов здесь видели еще в девятнадцатом веке, когда никто и не думал о городе. Была полувоенная-полукрестьянская деревня Хабаровка, с начальной школой и завидной в то время роскошью – собственным базаром. Сюда, во время ярмарок, и наезжали бродячие циркачи.
Выступать в деревне, пусть и богатой, было невыгодно, и в Хабаровку наезжали редко, раз в год. Но тем сильнее здесь ждали артистов, тем охотнее несли все, что было в избах – деньги, пиво, расшитые полотенца, лепешки, пряники… А потом, за семь лет до нового века, деревню объявили городом и даже сколотили на центральной площади временный сруб-шапито.
Легкомысленная фамилия
Деревянные постройки для приезжих цирков стояли недолго и часто не проживали и сезона. Первое добротное здание в Хабаровске построил итальянец с легкомысленной фамилией Мартини. Маститый антрепренер надеялся открыть в Хабаровске собственный цирк, но быстро разочаровался в затее и очень вовремя принялся сдавать помещение «народным коллективам» - только-только закончилась гражданская война.
Предусмотрительный Мартини сдавал цирк по символической цене и едва не разорился, зато горожане не могли нарадоваться. Каждое лето в город «привозили» артистов из Управления Зрелищных Представлений. Осенью и весной через Хабаровск проезжали колларты – цирковые товарищества. Со временем здание, которое строил Мартини, развалилось, и в городе возник дешевый летний цирк-шапито.
Потери никто не заметил
О зимних представлениях пришлось забыть. Город вновь засел в кино и театрах и вновь затосковал по цирку. Фокусники и акробаты приезжали только летом, а уж тогда билетов было не достать. Их дарили на годовщины свадеб, за ними приходили раньше кассиров, на рассвете, их выпрашивали за отличную учебу. Хабаровск снова превращался в голодную до развлечений Хабаровку, правда, с телевизорами и водопроводом.
Летний цирк продержался на своей улице Пушкина завидно долго. Он перетерпел войну и достоял до начала шестидесятых. А потом район решили обновить, и заодно с домами снесли цирковое здание. Но хабаровчане не заметили потери: новое шапито на две тысячи зрителей возвели в тот же год. Потом каждый уважающий себя справочник скажет: «Горожане всегда относились к цирку с большой любовью». И не соврет.
Лучшее место для поедания мороженого
Летний цирк держался еще сорок лет. А потом в городе («С возмутительным опозданием!» – писали некоторые журналисты, сравнивая Хабаровск с Якутском и Уссурийском) построили стационарное здание. На Краснореченскую улицу, где подрастал «настоящий» цирк, стали сворачивать после работы. По ней принялись гулять влюбленные. Здесь частенько жевали мороженое школьники.
А потом к новому зданию начали водить приезжих, предварительно замученных храмами и библиотеками. Им непременно рассказывали – и сейчас рассказывают! – об «уникальном проекте», о «современной технике» и о «жемчужине города». В холле гостей кормят теплым попкорном, а иногда – подтаявшим мороженым. Перечисляют бесконечные звездные фамилии и возмущаются дорогими билетами. И ведут, наконец-то ведут на представление: какой же это отдых после «культурной программы!»