Когда в 1992 году по разбалованному пыльному Мехико затрепетали цирковые афиши, горожане морщились и вздыхали. Кое-кто поджимал губы – еще одна компашка амбициозных молодчиков! Как только себя ни назовут, чтобы выделиться! Ну ничего, поездят с месяц, да и расползутся по домам, ничего не заработав. И правда – в запруженном, потеющем и вечно усталом городе афиши новоявленных цирков появлялись каждую неделю – и исчезали быстро, как пятна от дождя на горячем асфальте.
Ох, ввязались!
В 1992 году все ворчали на цирк братьев Гарсия. Ишь, выскочки! Трудновато им будет. Цирк Атаиде Эрманоса – патриарх и властитель мексиканских развлечений – празднует сто четвертый год. Долгожитель, и то не смеет сменить программу. А тут – каскадеры, лучники, гигантские куклы…
Каскадерами были сами братья Эрманос. Цирковая семья сама набирала труппу, сама корпела над рекламой, сама продавала билеты. Но это уже после того, как артисты отпутешествовали, отвыступались для чужих – громких и напыщенных – цирков. Сейчас труппе девятнадцать. Зажили коленки от первых падений, лихорадка звездности потрясла и отпустила. Даже уши уже не глохнут от похвал – а ведь как трепетно их собирали вначале!
Шары и колеса
Хвалили за то, что должны были ругать. За что, и правда, ругали. За новаторство. Дерзкие «ничего не смыслящие в цирке» новички препарировали, а после обсмеяли и разметали традиционную последовательность номеров. Теперь никто не объезжал лошадей. Никто не укрощал диких животных. А клоунов, которые всегда выходили под занавес, вообще выпускали среди программы. Возмутительно!
И – страшно интересно. Ну что могут эти каскадеры? Шар смерти, говорите? Скучища, наверное. Хотя… Да и суббота у меня свободна… Вначале зрители шли от скуки. И – оставались навсегда. Ведь сколько интересного! Шар смерти, например, оказывался опаснейшим трюком – мотоциклисты носились на отчаянных скоростях внутри металлического шара, каждую секунду рискуя столкнуться…
А еще в цирке был человек-ядро – вопиющий, бесстыдный риск! И Могучий Король джунглей – двенадцатиметровая механическая горилла, которая громыхала на цирковую арену и – будто в «Красавице и чудовище» - принималась неуклюже знакомиться с красивой артисткой. Странная дружба – по авантюрной задумке авторов – длилась всегда недолго. В нужный момент, на определенном музыкальном отрезке, появляются злодеи. И механическое чудище с безрассудным сердцем кидается в приключения, побеги, драки и опасности. Все для того, чтобы предсказуемо и счастливо подойти к финалу – на нужном музыкальном отрезке, разумеется.
И, конечно, в странном беспардонном цирке были клоуны, девушки с обручами, иллюзионисты, лучники, которые стреляли в яблоки на головах ассистенток, и смельчаки с Колесом судьбы. Нет, одних традиций Атаиде Эрманоса было, и правда, маловато. Ведь забавно, когда клоуны выносятся посреди программы, а гигантская кукла отдувается за всех диких животных, да еще и влюбляется.
Большой, большой шатер
Цирковой шатер тоже был забавным. Так о нем говорили на школьных переменах и за домашней курицей. Правда, сами артисты произносили другие слова – «красивейший из существующих». Что ж, любовью к патетике болеют все циркачи. Братьям охотно прощают высокопарные обороты и тянутся в просторное сине-желтое шапито, где «артисты поражают зрителей качественными постановками на сцене, поднятой на сто двадцать сантиметров над землей».
А еще патетику прощают потому, что братья сами придумали и выстроили этот шатер. Так они говорят. И не верить им не хочется. Слишком уж удобна открытая трибуна. Слишком чисты и умильны кресла. Слишком дружелюбно улыбаются билетеры. Слишком дешевы плюшки и ароматен лимонад. Нет, пусть они сами построили этот шатер. Ведь так гораздо сказочнее.
А сказку братья готовы творить постоянно. Не в закрытом шатре – так на улице. Вы еще не знали, что у них есть гидравлическая сцена? Они вам расскажут. И притащат эту сцену в любой мексиканский городок – были бы заявки. Ее уже видели на фестивалях и ярмарках, на концертах рок-групп и корпоративных праздниках. Даже – и тут зрители одобрительно кивают – на благотворительных мероприятиях.
И снова - колеса
Зрители вообще любят кивать. Поморщившись, распробовав и восторженно приняв новые цирковые формы, они приняли и знаменитое Колесо. Колесо обозрения, откуда братья Гарсия спускаются перед выступлением. После спектакля штурмовать аттракцион кидаются дети – на ярмарках и фестивалях они сбрасывают тесный костюмчик хорошего воспитания и дуют лимонад, объедаются пончиками, дерутся, пачкаются и всячески веселятся.
Этого и хотели братья Гарсия, когда в 1992 году расклеивали свои афиши по Мехико. Пусть кричат, пусть машут руками, пусть плюют на правила. В конце-то концов, не одному Атаиде Эрманосу существовать в стране!