Кажется, у цирков, где говорят по-английски, нет души. Сплошное здравомыслие. Даже роскошь у них трезва, продумана от и до, как школьный диктант.
У сверкающего и дорогого Дю Солей нет постоянной труппы – все его артисты безымянны и рассеянны по миру. В «Большом яблоке» – есть такой американский цирк – бесплатные напитки заложены в цену билетов. А у австралийского Fun Arts один лишь офис, но зато на главной улице Мельбурна.
Лавка искусств
На самом деле, Fun Arts даже цирком не назовешь. Это лавка искусств, – говорят артисты. Здесь продают музыку, клоунаду, воздушную гимнастику, фокусы и езду на одноколесном велосипеде. Приходи и составляй программу. А не хочешь – покупай билеты на ежеквартальные представления. Весьма недорогие билеты, между прочим: основные деньги труппа зарабатывает на корпоративах, а редкие программы «для всех» устраивает ради рекламы.
В Мельбурне их шутя называют благотворительными. Афиши, отпечатанные на дешевом принтере, развешивают возле студенческих общежитий, в небогатых районах, в холлах больниц и на остановках. Часовые программы похожи на костюм беженца: их собирают как придется, из номеров тех артистов, что свободны на определенный вечер и согласны выступить. Впрочем, и здесь им приходится выложиться: среди студентов, подростков и пенсионеров могут оказаться будущие заказчики – те, что позовут циркачей на свадьбу или день рождения фирмы.
Четыре концерта в год – это оскорбительно мало. Но артистов, и правда, очень сложно собрать даже в куцей простенькой программе. Они постоянно куда-то собираются, вечно отдыхают после нескончаемых выступлений, готовят что-то грандиозное, ждут чего-то выгодного… Они носятся по миру, и телефонные звонки застают их то в переулках, то на стадионах. Бывает, им приходится выступать на театральных подмостках и в оперных залах. До рекламы ли, тем более – благотворительной?
Сумасшедший дом
О своей истории в Fun Arts не рассказывают. Раздел «О нас» на официальном сайте уклончиво поведает любопытному, что артисты работают с 1998 года и уже поднаторели в «традиционных и альтернативных» программах.
После короткого вступления и обязательного «Мы ждем вас!» перед читателем разворачивают ковровую дорожку: список именитых клиентов. Его стоит прочесть: Volvo, Disney, австралийские подразделения L'Oréal и Mercedes Benz, малазийская Shell, сингапурский Swatch…
Как артисты везде успевают? Просто их очень, очень много. Гигантская разномастная труппа состоит из сотен людей. Это оркестранты в нелепых шляпах и пестрых рубашках. Это танцовщицы в перьях, едва прикрывающих загорелые тела. Это комики с пышными титулами, это велосипедисты, фокусники и дрессировщики.
Однажды в труппу затесались танцоры из Болливуда. Потом пришел индийский раджа и откуда-то взялся «театральный слон». После них явился поющий швейцар и сантехник-жонглер. Вообще, Fun Arts своим пестрым составом напоминает детский утренник, где мешаются герои сказок, мультфильмов и компьютерных игр. Или сумасшедший дом.
Раджа и три монарха
Да-да, австралийская «лавка искусств» богата на странности. Ни в одном театральном кружке, ни на одних игровых психотренингах не встретишь столько нелепых комбинаций. Вот Эдвардо Игуано, поющий официант. Иногда нелепый, иногда серьезный. Но всегда смешной. Он поет как акын, о чем видит, и всегда экспромтом – о зрительских нарядах, комментариях, о плохой погоде и о том, что с утра он переел черешни.
Вот шеф-повар Жак. Он демонстрирует «кухню в чемодане»: жонглирует перцем, разжигает пожары на сковородках и закручивает водовороты в кувшинах с соком. Непременно вытаскивает кого-то из зала и заставляет пробовать все, что наготовил между фокусами и шутками. Принц Рави Раджа, монарх разорившейся страны. Ищет в Австралии богатую невесту и временно подрабатывает в цирке: балансирует с розой на кончике носа, вытягивает из рукава бесконечные шали и достает ногами до ушей.
Три монарха прибыли «из дальних стран». Они носят «экзотические платья» и передвигаются на ароматическом облаке. По примеру хрестоматийных волхвов, они «несут рождественские дары»: играют на саксофонах и барабанах, разрисовывают детям лица, раздают открытки. Другая троица – ложкари – работают круглый год. Они играют на дудках, и пока их единственная награда – Большая Деревянная Ложка. Но музыканты-неудачники не грустят и отчаянно дудят на футбольных матчах.
Говорят, у англоязычных цирков нет души. Fun Arts, и правда, занята одним только бизнесом. В роскошном мельбурнском офисе трещат телефоны и называются длинные числа расценок. А циркачи – ну совсем как дети. Ну разве стали бы нормальные, серьезные люди изображать поющих официантов, нищих принцев и почтальонов на велосипеде?