Для русского человека Америка – волшебная страна, страна-мечта. Дома там большие, дети – самостоятельные, а школы – демократичные. Только немногие открыто признают, что различий между двумя странами, в общем-то, немного. Таков цирк Калпеппера и Мерривезера: зная его историю, понимаешь, что даже в благополучных США администрация устраивает волокиту с документами, зрители шуршат обертками и уходят прямо во время номеров, а спонсоры встречаются до обидного редко.
Такие, как все
Цирк Калпеппера и Мерривезера – обыкновенная гастролирующая труппа из десятка артистов, пары костюмеров, администратора, работников сцены и ветеринара. Цирк находится в разъездах с марта по октябрь, каждый год устраивая добротные и недорогие представления для всей семьи.
Называя себя популярнейшим цирком штатов – вполне привычный рекламный ход для всех американских трупп – артисты не скрывают скромного прошлого. В 1985 году трое молодых артистов – Роберт Джонсон, Джим Эберт и Кертис Кэйнан – принялись разъезжать по стране с крохотным шоу. Выступления, и правда, были весьма жалки: в первый год трое работали попеременно – кто-то носился по городу, рассказывая о приезде циркачей, кто-то рассаживал зрителей и продавал плюшки, а кто-то работал на импровизированной сцене.
Билетов на представления не было. Труппа довольствовалась тем, что зрители кидали в шляпу в конце каждого выступления. Так, улиточьим темпом, не обращая внимания на всех, кто сулил им провал, артисты подошли к тому, что можно назвать успехом – постепенно у них появилась своя труппа, реквизит, шатер и зоопарк. Блеклое, безрадостное начало и яркий, триумфальный финал – классическая американская история, где молчат о тяготах пути.
Клоуны и верблюды
“Калпеппер и Мерривезер “ – цирк традиционный, где-то даже старомодный. И эту свою старомодность артисты охраняют, пестуют, а иногда и выпячивают. “Мы гордо соблюдаем двухсотлетние американские цирковые традиции во всей их романтичности”, - сообщает труппа на афишах. И подтверждает свои слова на манеже.
Цирк Калпеппера и Мерривезера мало чем отличается от цирков в начале века. Это и привлекает родителей с детьми – здесь их не станут неожиданно пичкать модным нынче драматизмом, сложными сюжетами и скрытыми идеями. Здесь все просто и понятно – есть дрессированные животные, есть клоуны, есть гимнастки и есть акробаты.
Труппа напоминает семью. Здесь каждого знают по имени. Вот мисс Кэролин со своими дрессированными собаками и пони. Вот мисс Симона, наследница цирковой семьи, на летающей трапеции. Вот семья Арлиз из Канады – четверо жонглеров на моноциклах. Вот Бузо – объездчик лошадей со своими комедийными номерами в духе Старого Запада. А еще здесь есть трио воздушных гимнастов, мисс Карина с дюжиной обручей, клоун и музыкант Мелвин и юная мисс Полетта с дрессированными попугаями. В камерную труппу редко принимают “чужих”. Артисты здесь вырастают до персонажей – узнаваемых, любимых, со своими особенностями, историями и поклонниками. Куда там безликим винтикам из Дю Солей!
Пока занавес закрыт…
Перед российскими цирками – толчея, смех, нетерпеливые детские голоса да торговля воздушными шарами и попкорном. Перед цирками американскими – настоящие мини-поселения: возле большого шатра непременно притуляются маленькие. Здесь торгуют чаем, пончиками и сладкой ватой, гадают, фотографируются, устраивают аттракционы, лотереи и мини-соревнования. Цирк здесь начинается задолго до самого представления. И к этому преддверию зрителя тоже готовят.
На сайте цирка Калпеппера и Мерривезера публике советуют прийти пораньше. И тут же объявляют о специальных предложениях. Распечатав купоны с сайта, можно получить бесплатную порцию прохладительного напитка и получить скидку в один доллар на катание на пони или покупку цирковых сувениров. Для нас, россиян – мелочь, но для них – царский подарок.
Кстати, о сувенирах. В этом смысле “Калпеппер и Мерривезер “ проявляет себя по-американски. Сувениров у цирка много и все они – разнообразны. Здесь можно купить костюмчики для младенцев, футболки, мужское и женское нижнее белье, кепки, плюшевых медведей, наклейки на бамперы – и все это с эмблемой цирка. А недавно цирк выпустил новинку – футболки для собак. Что ж, вполне по-американски!