Летом 2013 года грозненские журналисты, блоггеры и пиарщики сошли с ума. В городе хотят строить цирк! Говорили, нарядный лаковый полустационар возникнет где-нибудь в центре. Внутри обещали тысячу двести мест, кондиционеры, уборные с хромированными кранами и «даже VIP-ложи».
Почему «даже» и к чему столько шума? Просто старый грозненский цирк исчез почти двадцать лет назад.
Старые обещания
Весть о шапито породила надежды, а сними – безразмерные слухи. Через пару лет шатер должен был превратиться в стационар. Писали, что к нему притулится училище – единственное на Северном Кавказе. Те, кто публиковал новости, уже видели: вот яркая (непременно красная) палатка на открыточном голубом фоне неба. Вот афиши, где тигры мешаются с лошадьми и мужчинами во фраках. Вот мини-караваны «детей из других регионов».
К осени разговоры о новом цирке, побурлив, опали. И стали нарастать новые – о несбывшихся обещаниях. Кто-то ироничный вдруг вспомнил, что цирк в Грозном обещали построить и в 2010, и в 2011. Сначала думали отремонтировать старое, разрушенное, здание. Но от него остался обгорелый непрочный скелет, и цирк решили возвести заново.
Время больших и красивых
В газетах появлялись и исчезали фразы «красивейший в России» и «вопрос национальной чести». Кто-то с кем-то договаривался. В Грозный приезжали из «Росгосцирка». Произносили скучные, бесконечно запутанные речи. К остову старого цирка подъезжали грузовики, и нервные рабочие зачем-то таскали почерневшие бревна, целлофан, пивные бутылки и кирпичи. Суета у мертвого здания стихла к зиме 2010.
2011 год выдернул из-под города идею «большого красивого» цирка и подсунул новую – цирк современный, технически избалованный. В Грозный опять приехали из Москвы. Замелькали фотографии мужчин в галстуках. Мужчин красноречиво окружали столы, микрофоны и бутылки воды. Через неделю горожане узнали, что новый цирк станет еще и культурным центром – в нем решили проводить фестивали и показывать кино.
Прошел год, а в Грозном все еще стоял единственный цирк – почерневший и хмурый, похожий на фигурку избенки для детского театра теней. С ним произошло ужасное. Но обо всем по порядку.
Берлинцы в Грозном
Цирк появился в Грозном при Советах, в 1976 году. Построили его в центре города, на берегу реки Сунжи. В те годы здание, похожее на исполинский мухомор, считалось самым большим на Северном Кавказе. Под Новый год и в первые дни летних каникул сюда набивалось по две тысячи зрителей. В путеводителях писали, что цирк обставлен дорогой техникой и что она «обеспечивает хорошее зрительное и звуковое восприятие».
Иностранцев в советские цирки не пропускали. Но в расхваленном грозненском здании однажды выступала труппа из дружественного ГДР. Это было исключением, а потому в справочниках осталось ее название – «Берлин». Обычно же здесь работали свои знаменитости – Олег Попов, дрессировщики Запашные, Тереза Дурова, Эмиль Кио и Карандаш. Жили в цирковой гостинице «Арена» на двести человек.
Когда Союз начал распадаться, Чечено-Ингушетия раздвоилась. Грозный объявили столицей Чечни, и с 1994 по 1999 годы его трепали и били российские войска. Цирк держался год, а потом обгорел, оставив черный, как зимняя ночь, остов. Его давно хотят вымести с центра города. Говорят, скоро на его месте построят дома для полицейских.
А что же цирк? До 2006 года его в Грозном не было. Потом в Чечню потянулись артисты со своими шапито. Их ставят в городских парках, и летом такие шатры можно найти с закрытыми глазами. Просто идите на детский визг и запах попкорна.
Говорят, скоро похожие шумы и запахи будут вести любопытных к центру города. Да-да, к тому самому полустационару.