– В твои годы мы уже могли подтянуться!
Почему-то взрослые вечно приводят себя в пример. «Я в твои годы» – время, далекое как мифическая Древняя Греция. Наверное, в той самой Греции осталась пора, когда все жители деревушки Цовкра-1 – мужчины, женщины, младенцы и полуживые старики – умели ходить по канату.
Впрочем, признаки тех отчаянных и умелых времен все-таки сохранились.
Как не свалиться с каната?
Школьники, например, до сих пор бросают ранцы на кровати и несутся к канатам. Рейки закреплены на высоте одного этажа от земли. Дети скидывают ботинки и лезут наверх. «Совсем не страшно!» – хвалится старший, лет двенадцати. Он пробежал по натянутой веревке, балансируя одними руками, – «Мать была канатоходкой, и я тоже стану выступать».
Очередь следующего. Девочка лет восьми – светло-зеленое платье, глаза-маслины. Ей подают трехметровый шест – для баланса. Она делает первый шаг. Неудобная длинная палка трясется. Второй шаг. Третий. Канат дрожит, кажется, девочка вот-вот потеряет равновесие. Но вот середина пути, три четверти – и земля, наконец. Падать опасно – внизу только утоптанный грунт: ни подушек, ни матраса.
Золотое время и удачная реклама
Для чего все это делается? В деревне есть цирковая труппа. Иностранные антрепренеры рвут канатоходцев на лоскутки. Пошло это с «золотого времени», в послевоенные годы. Сначала из Цовкры-1 выбирались в союзные цирки. А потом какой-то восторженный американец или швед, что гостил в СССР, написал про «балет на канате». Ловкую фразу живо подхватили – так мнение превратилось в рекламу.
Благодатные и благодарные времена длились двадцать лет. К восьмидесятым союзы захватило цветное телевидение, но в Цовкре-1 упорно держали труппу. Почему «Цорква-1?» - спрашивают приезжие. Все просто. Рядом с деревней есть вторая Цорква – дагестанское село, где разводят коз и по канатам никто не ходит. В четырех часах езды – Махачкала. Циркачи-канатоходцы иногда выезжают туда с гастролями.
Сейчас их семнадцать – мужчин и женщин. Их узнают в хороших мировых цирках, но живут артисты в своей деревне. «Мы начали выезжать в 50-е годы», – вспоминает восьмидесятилетний патриарх, – «Нас знали во всем мире. Мы могли приехать в любую европейскую столицу и натянуть канат хоть в Белом доме. Нас зазывали, о нас снимали передачи. У нас было два народных артиста СССР…» Сейчас все не так. Но о подготовке нынешних артистов тоже ходят легенды.
Зачем ходить по веревке в гору?
Дело в том, что все очень сложно. Возьмите хотя бы семью Гаджикубановых. Отец и семь дочерей одновременно появляются на канате и строят человеческую пирамиду: младшие стоят на плечах у старших. Детей ставят на канат, как только те отрывают руки от земли и начинают перебирать ногами. Вначале веревку натягивают на расстоянии двух пальцев от земли. В три года мальчишки и девчонки ходят по канату на высоте человеческого роста. К первому классу они не боятся забираться на уровень первого этажа – вот откуда решительные восьмилетние девочки с тяжелыми палками и глазами-маслинами.
Как все начиналось? Старцы рассказывают (а им здесь принято верить), что когда-то давно деревенским парням надоело пробираться к подругам по холмам в соседнее горное село. Каким-то фантастическим образом они протянули веревку между горами и своей долиной, и по ней, рискуя сломать шеи, добегали к возлюбленным.
Самые отчаянные устраивали на тросе пляски, садились в шпагаты, прыгали над саблями. Так появилось искусство хождения по канату. После второй мировой войны дюжины лучших канатоходцев потянулись в блестящие и модные советские цирки. «Мы работали до обмороков, голодали. Канат превратился в отдушину, а для везучих – в спасение», – рассказывает патриарх.
Где живут лучшие канатоходцы
В труппу канатоходцев рвутся и сейчас. Но, кажется, даже в послевоенное время о Цовкре-1 говорили громче. «Все мечтают уехать из деревни – туда, где вкусная еда и мягкие подушки», – говорит старик, – «В восьмидесятых здесь жили три тысячи человек. Теперь – четыреста».
Правда, все еще можно вернуть. В начале двухтысячных в деревне заново открыли школу канатоходцев. Чуть позже – с первым выпуском – появилась труппа. «Сейчас лучшие канатоходцы живут в Китае и Японии», – говорят артисты, – «Но скоро мир вспомнит и о нас. Пусть даже нам придется шагать по канатам через океан».