Если спросить у европейца – испанца, француза или немца – где находится Украина, он ответит примерно так: там же, где и Россия, но чуть ближе к нам. Это «ближе к нам» у украинцев проявляется во всем. Даже цирки здесь все больше европейские, бродячие.
Взять хотя бы Олега Главацкого – он выступал с Олегом Поповым и Юрием Никулиным, объездил весь мир. А теперь носится с детьми и шатрами по Украине и говорит журналистам, что все циркачи немного «того». Потому что смешат людей даже тогда, когда самим хочется плакать.
Куда не пускают журналистов?
Цирк Главацких разъезжает по стране, пасет лошадей под туристическими развалинами, живет в фургончиках, носит воду из окрестных родников и играет с малышней. Журналистов к лагерю не пускают. «Пусть цирковой быт остается для зрителя тайной», – говорит Олег Главацкий, – «Зрителям нужен праздник, и они его получают на манеже. Все остальное – обыкновенная жизнь. Сложная, но мы сами выбрали такую…»
Внутри шапито, среди рядов, стоят детские коляски. Дети рождаются и растут в цирке. Учатся путешествовать раньше, чем ходить. К году могут дважды объехать Украину и побывать за границей. Главацкий-старший, с его сорокалетним цирковым опытом, успел побывать на лучших манежах мира – в Германии, Бразилии, Франции, Италии. Выступал в Рио-де-Жанейро. Загорал на пляжах Копакабаны. Но в цирк пошел из-за русских.
Дети, знающие все школы Украины
Однажды он прочитал книгу Дмитрия Ткача «Арена» и сказал себе: «А чем я хуже Олега Попова?» После было цирковое училище и красные московские манежи. «Все начинается с правильных вопросов», - шутит Главацкий, - «Если б каждый украинец спросил себя, чем он хуже француза или немца, мы бы заткнули за пояс весь мир». У тех, кто спрашивает, все получается.
Остальным Главацким, правда, спрашивать не пришлось. Старший сын стал клоуном и теперь выступает в Швеции. Младший дрессирует животных, жонглирует и балансирует на стульях с чемоданами. Если нужно, ставит тент и возит артистов. Его жена объезжает лошадей и показывает фокусы. Дети раз в месяц меняют школы – кажется, они знают всех учителей в Западной Украине, ведь цирк разъезжает восемь месяцев в году.
Что едят циркачи
Артисты не пускают любопытных в свои фургончики, но журналисты, что приходят к циркачам, замечают говорящие бытовые мелочи. Раннее утро, а никто не спит. Вот ведра с водой, вот кастрюли под открытым небом – готовят завтрак. Пахнет жареной картошкой. Кто-то доедает вчерашний борщ. Рядом носятся ручные собаки – их густая короткая шерсть похожа на бобриную.
Олег Главацкий кивает и признает: да, да, те же цыгане. Только вместо кибиток и цветастых рубах – трейлеры с телевизорами, ноутбуками и микроволновками. «Циркачи все немного тронутые, я говорил», – продолжает он, – «У нас нет отпусков. Мы работаем и путешествуем, работаем и путешествуем. Хотя у каждого где-то в городе есть своя квартира. Но нам неуютно в городе. Куда приятнее выйти на рассвете к реке, пройтись по траве босиком – и кажется, отдыхал две недели!»
О медведях и книжках с картинками
Что снится циркачам? Главацкий видит своих первых медведей. С ними он работал пятнадцать лет. Выгуливал, водил купаться на реку. Секретов, говорит, никаких нет. Надо лишь уважать их и держать дистанцию. Впрочем, цирковые тайны охраняются пуще государственных. Детей приучают к манежу с пяти-шести лет – сначала в игре, затем в ежедневных репетициях.
В параллельном цирковом мире дети не спрашивают о будущем. Все понятно и без вопросов. Здесь даже свадьбы играют под тентами, гостей рассаживают в зрительских рядах. А журналисты, наивные, все пишут о том, что цирк – бесконечный праздник. Кто б от него отказался ради спокойного быта?
«Отчасти они правы», – говорит Главацкий, – «Цирк – это книжка с картинками. Ты листаешь страницы и знаешь, что когда-нибудь сказка закончится. Но она продолжается – в детях, внуках и в снах. Недаром же мне снятся медведи».