Оголтелые родители толпятся возле касс: билеты еще есть? Усталые классные дамы с высокими прическами в семнадцатый раз пересчитывают детей. Влюбленные хихикают в кулачки и немного смущаются: такие взрослые, а в цирке…
Когда в 2006 году после трехлетнего перерыва в Челябинске вновь открылся цирк, горожане шли на все. На постаревших эстрадных певцов. На юмористов, имен которых не помнишь. На встречи, распродажи и выставки. Ну, и на циркачей, разумеется! Правда, через пару месяцев здание закрыли, и город вновь стал нецирковым.
Капризный антрепренер
Вообще, Челябинску не везло с цирками: их отстраивали, а потом разбирали. Антрепренеры набирали труппы, а через пару сезонов сбегали в другие города. Летние шапито рвались или тихо ветшали, а сцены в парках проваливались в самые торжественные моменты. И все же цирк в Челябинске был всегда.
Все началось в двадцатом веке. Первые артисты приехали в город в 1901 году, когда антрепренер Коромыслов растянул на одной из площадей дешевое шапито. Работать в торговом городе – с купцами и разбогатевшими ремесленниками – было просто: люди платили за билеты втридорога и хлопали любой безделице. Уже через год шатер превратился в стационарное здание, которое Коромыслов, не надеясь на свои силы, решил сдавать приезжим артистам.
Наступило сытое спокойное время. Арендаторы дрались за деревянное здание Коромыслова, а тот, даром что провинциал, отдавал цирк только лучшим. В Челябинск съезжались именитые акробаты, фокусники, дирижеры и трагики. Здесь проходили популярные в то время турниры дам-борцов. Укротители везли сюда верблюдов, слонов, тигров и попугаев. А потом с цирком пришлось расстаться.
Некрасивый цирк
Он продержался двадцать лет: сперва его расхватывали арендаторы, потом очередь артистов поредела, а в последние годы Коромыслов сам бегал за циркачами и все снижал и снижал цены. Наконец, от ветхого здания отмахнулись все, и его снесли. Челябинск остался без цирка на девять лет.
В 1930 году в городе возвели типовое деревянное строение. Работали наскоро и без фантазии: всем казалось, что цирк простоит недолго. Но он задержался в городе на сорок лет. Во «временном» некрасивом здании, смущая челябинцев, выступали лучшие артисты страны. Сюда приезжал тот самый «дедушка Дуров», открывать военный цирковой сезон. Здесь работали именитые клоуны, наездники и атлеты.
Постепенно к «временности» и «типичности» цирка привыкли. Скучные деревянные стены не злили горожан: здание часто обклеивали веселыми афишами с громкими именами. Кресла были удобны, билеты – недороги, а у касс продавали мороженое. Что еще было нужно?
Мы - работаем
«Временный» цирк исчез в семидесятые. Чтобы не разбирать конструкции, его быстро и тихо сожгли, а скоро – в 1973 – выстроили новое каменное здание. То самое, с крышей, похожей на пирожное в рифленой бумажной подложке. И снова – уже в многолюдном, промышленном Челябинске – все стягивались к цирку. И обсуждали, и взмахивали руками, и показывали пальцами, и шуршали обертками от мороженого, и жутко гордились: наконец-то мы всем показали…
Цирк, который «показал всем», терпел долго. Тридцать лет. А потом устал, зачах и ушел на реконструкцию. К тому времени его упрекал весь город: и стены-то облезлые, и крыша-то, вон, просвечивает, и в туалетах вода капает, и кресла скрипят… К цирку уже не приходили восторженные школьники, около него не толпились в ожидании билетов, кто-то даже говорил, что здание обанкротилось и теперь будет стоять мертвым склепом. Но цирк вернулся.
И тут же разочаровал всех. Цирк открыли в 2006 году, несколько месяцев он терпел потоки зрителей, а потом снова закрылся. Ремонта никто не заметил: горожане все так же – даже отчаяннее – ругали заколоченные фанерой окна, старенькие кресла и мрачные коридоры. Даже когда цирк открылся вновь, ворчать не перестали.
Не перестают и теперь, хотя цирк пыхтит, старается. Приглашает именитые труппы, устраивает ледовые шоу, зазывает певцов, юмористов, клоунов, фокусников и дрессировщиков. Путь они там ворчат, пусть кривят губы. А мы – работаем!