Busch-Roland, Германия

На вопрос, в какой цирк пойти, россиянин ответит: в цирк Никулина. В Китае расскажут о пластилиновой шанхайской труппе. В Японии будут долго вспоминать, а потом скажут: Киношита. Швейцарец посоветует звериный цирк Кни. А немец воскликнет: Буш, разумеется!

И вот здесь – со слова «Буш» – начинается путаница. Потому что Бушей в Германии, по меньшей мере, шесть. Есть просто Буш. Есть варьете Буш. Есть крохотный цирк Поля Буша. Где-то по стране разъезжает Карл Буш. Но если вам нужен добротный традиционный цирк, отправляйтесь в Берлин и ищите шапито Буш-Роланд.

Маленький Монте-Карло

Когда-то в девяностых один журналист назвал его маленьким Монте-Карло. Он имел в виду ежегодный цирковой фестиваль, куда артисты со всего мира везут самые сложные номера и самые дорогие костюмы. Лестное сравнение понравилось дирекции и, кажется, закрепилось за цирком навечно. Теперь про маленький Монте-Карло можно прочитать и на сайте, и на афишах, и на входных билетах.

Другой титул цирка – рождественский. Бесконечно давно цирк Буша, тогда еще единый, зарабатывал зимними спектаклями. В центре Берлина стояло круглое здание, и к концу декабря возле него потели нарядные, в душных шубах дети, краснели и покусывали губы женщины, пережидали мужчины. Все хотели попасть на «лучшее представление в Европе». Антрепренеры ленились считать деньги – купюрами можно было обклеивать гримерные. Но лучше обо всем по порядку.

Как Буш ездил в Россию

Все началось в 1892 году с появления гамбургского цирка. Открыл его Пауль Буш, антрепренер и дрессировщик лошадей. Он оказался настолько знаменит, что даже сейчас известен год его рождения – 1850. Отец служил торговым агентом. Сам Пауль где-то отучился, переждал Франко-прусскую войну и отправился в Российскую империю, в Таллин, – зарабатывать дрессурой и выступлениями. Платили щедро, не задумываясь: у немца был «элегантный» акцент и хорошие костюмы. Стыдно было подсовывать ему средний цирковой гонорар.

Правда, в России Буш не остался. К 34 годам он подкопил состояньице и переехал в Швецию, чтобы открыть собственный передвижной цирк. С ним он мотался по скандинавским странам восемь лет, а после осел в городке Альтона (нынешний Гамбург) и построил цирковое здание. Чутье дельца оказалось верным: город, видевший до этого одни некондиционные шапито, услужливо и восторженно нес деньги. Со временем дело разрослось: деревянные и кирпичные строения под фамилией Буш появились в Берлине, Вене и Бреслау.

Цепи и две лошади

Здания строились торопливо, труппы набирались за пару недель, но выступали старательно, мастерски. Кресла – как во дворцах, нарядные, мягкие. В каждом городе – свой оркестр. Номера – свежие, красивые, как зеленые яблоки. Газеты сообщали, что цирки оборудованы «по последнему слову техники», здесь даже есть водные представления с фонтанами и этнографические пантомимы. На манеж выносились сотни людей в дорогих костюмах и показывали исторические сцены. «Триста спартанцев» или «Титаник» тех лет. Зрители только ахали: слов, чтобы описать такое чудо, не находилось.

В 1937 году здание берлинского цирка снесли. Сыновья Буша, успевшие перебраться в столицу, спасали столичный цирк изо всех своих денег. Их, впрочем, было немного: в Третьем рейхе оказалось не до развлечений. В Берлине шли аресты, люди бежали за границу. Те, кто оставался, боялись всего «подозрительного» и никуда не выходили, откладывали на черный день. Владельцы клубов, кафе, синематографов и магазинов распродавали имущество.

Но спасение нашлось – в передвижном шапито. Буши, как отец в молодые крепкие годы, набрали труппу и заколесили по стране. Выступали сами: объезжали пару оставшихся лошадей, рвали цепи и ломали монеты. А потом куда-то исчезли. Кого-то из братьев убили во второй мировой, кто-то сел в тюрьму после. Цирк объявился в Берлине лишь в пятидесятые. И все пошло почти по-старому.

Кто живет дольше ста лет

«По-старому» - потому что в Берлине опять не было цирка. Шапито Бушей оказалось первым. И опять возле него собирались изнывающие от нетерпения дети и разряженные, по своим скромным средствам, взрослые. В шестидесятых Буши объединились с конкурентами-Роландами, и цирк получил новое название – «Буш-Роланд». В остальном ничего не изменилось. Шапито было верно прежней – традиционной, семейной – волне.

На манеже спотыкались и падали клоуны. Носились свежие, молодые и упругие лошади. Кидались на прутья клетки, сверкали ненавидящими глазами тигры. Под куполом носились полуодетые гимнастки, где-то сбоку надували щеки трубачи. В традиционном цирке «для всей семьи» все было надежно и понятно, как в учебнике арифметики за второй класс. Никаких запутанных переплетений, никаких пугающих, непонятных фигур.

Прошло много-много лет. В Берлине наплодилось крохотных семейных цирков. Буш-Роланд остался среди них, но он не кажется старым. Просто все знают: длинная, хвостатая история, «поколения детей и внуков», да, все дорого, но предсказуемо и качественно. Потому что не может быть, чтобы некачественное, некрасивое и нечестное жило дольше ста лет.