Если ввести в поисковике запрос «Бишкекский цирк», увидишь немного. В основном, новости. Если присмотреться к новостям, заметишь неприятную закономерность. Почти все сообщения про животных. И почти все – печальные.
Например, в 2009 году дрессированный медведь загрыз служащего – циркового администратора. В 2012 уже другой медведь из другого цирка напал на дрессировщика. В Бишкеке на новостников махали руками и кричали, что подадут на скорую помощь в суд. За клевету.
Из-за животных, кстати, в обветшалом цирке начали ремонт. Но не будем забегать вперед.
Почти что цирк
Здание бишкекского цирка – то, что вы видите в путеводителях и на советских открытках – построили в 1976 году. А до этого жители перебивались имитациями, и не всегда они были удачны. В начале века, например, подобие цирка стояло на базарной площади. Из земли на полметра в высоту торчала маленькая круглая площадка. Ее огораживал деревянный забор. Зрители стояли. Глядели на клоунов и музыкантов. Иногда на сцене появлялся разряженный медведь.
«Настоящий» цирк построили к концу войны. В 1944 газеты принялись писать о «лучшем здании в Средней Азии». Здание было деревянным, круглым и холодным, как бока лайнера в бурю. Но внутри приятно краснел манеж, а от него образцовым амфитеатром расходились ряды скамеек. Заезжие артисты, правда, ворчали: уборные тесны как пеналы, воду приходится греть самим… Но журналисты об этом не писали.
Зачем жонглировать в шапке?
В шестидесятых гастрольных циркачей стало меньше. Приезжих артистов сменили свои – их выпустила студия, что открылась при цирке. Была она первой в городе и, как все первое, называлась претенциозно – «Студия Циркового Искусства». «Искусством» приходилось заниматься круглый год. Зимой у акробатов и гимнастов в полупрозрачных трико валил изо рта пар. Занимались в шапках. Говорят, скамейки приходилось чистить от инея.
В 1967 году о цирке впервые написали тревожно. Случилась жуткая история. Во время представления буйвол напал на зрителя. Через неделю случай превратился из страшного в поучительный. Оказалось, что пострадавший дрессировал этого буйвола, и мягкостью не отличался. Во время номера животное узнало мучителя и понеслось мстить. Вторую неприятную новость напечатали четыре года спустя – деревянный цирк сносили.
Почему «деревяшку» снесли
Говорили, что цирк исчез не просто так. В газетах писали о «культурном развитии» и «новых впечатлениях», но все знали, почему «деревяшку» сносят. Компартии понадобилась школа активистов. Место, где стоял цирк, оказалось подходящим, и его поспешили убрать. Объяснение быстро нашли: старое высохшее дерево полыхнет в любой момент. А если внутри окажутся дети?
Новое здание – каменное и круглое – открыли в 1976 году. Свежие стены еще пахли краской, краны в туалете было туго поворачивать. Крючки для зрительских пальто сверкали как бижутерия. Через двадцать лет все это облупилось, погрустнело. Кто-то заговорил о ремонте. В девяностых в дырки а обивке кресел можно было засунуть палец. Отопление отключили за долги. О ремонте задумались только в 2001. Отчасти этому помог трагический случай.
Удав и крокодил
В конце 2001 в Бишкек приехал московский цирк Никулина. Выступить спокойно получилось только раз. Сразу же после первого представления погибли рептилии – крокодил и удав. Животные замерзли, ведь цирк не отапливался. После было предупреждение МЧС, и в 2005 году цирк затеял-таки ремонт.
Говорили, что он прошел бездарно. Сгнившую крышу так и не поменяли. Трубы не прочистили. Правда, обивка на креслах стала другой, и стены в фойе поменяли цвет. В 2009 случилась страшная история с медведем, а в 2012 цирк отключили от электричества за долги.
Но, если верить новостям, он все еще работает. И иногда умудряется праздновать – хотя бы по случаю новой программы.