Пятое, что замечаешь в Чехии – после зданий, языка, пива и говядины с кнедликами – это цирки. Улыбчивые и слегка медлительные – как и вся страна – они разъезжают по городам, расклеивают свои простенькие объявления, продают плюшки с повидлом, смеются и показывают тебе дрессированных гусей с собаками.
Но есть и другие цирки. Цирки-бунтари. Они врываются в город. Они удивляют. Они доказывают. Они спорят с журналистами и выводят на манеж лошадей и верблюдов. Такие вот беспокойные цирки. Один из таких – цирк Бернес.
Для тех, кто устал
Обескураживать цирк начинает уже с приветствия. На сайте труппы вместо открыточных фраз о «высоком уровне» и «мире волшебства» читаешь что-то совершенно неправильное. «Рабочая рутина и борьба за выживание становится все жестче», - сокрушается кто-то, - «У нас остается все меньше свободы. Стресс, давление, гонка,– все это портит настроение. Мы живем в эпоху «пожирателей времени» - телевидения и компьютеров. Сумеем ли мы вырваться?»
Спасительный ответ дается не сразу. Погрустневшему читателю, уставшему от «стресса и давления», приходится даже искать его. То ли дело представления – здесь, вслед за удручающим введением, тут же утешают: «Вы пришли в цирк, а значит, готовы бороться с рутиной. Здесь нет будильников и компьютеров, зато есть клоуны, воздушные гимнасты и фокусники. Да, и вас ждет сюрприз… Какой? Так я вам и рассказал!»
Цирк для животных
Хваленый сюрприз цирка Бернес знаком всем, кто хоть раз видел представление. Этот сюрприз не меняется несколько лет, но все, кто хотя бы однажды видел спектакль, возвращаются ради него. Для аккуратной улыбчивой Чехии цирковые животные – редкость. Зрители готовы просыпать попкорн и обливаться соком, увидев танцующего гуся или повозку с пуделями. А в цирке Бернес лелеют верблюдов и лошадей.
Да-да, лелеют. И неустанно ссорятся с журналистами, если те хотя бы намекнут на «ненадлежащее обращение». Иногда, отстаивая свою систему «цирк – для животных», организаторы становятся навязчивыми. Зрителей здесь готовы засыпать фотографиями с несущимися лошадями и верблюдами, жующими арбузные корки. Журналистов провожают к клеткам и подробно рассказывают о прогулках, лечении, тренировках, рационе.
И цирку хочется верить. «Для животных они делают все. На представлениях это сразу видно», - говорит кто-то из постоянных зрителей, - «Лошади и верблюды выглядят здоровыми и довольными. Как-то мы пришли сюда с детьми, и даже покормили лошадь морковью. Но самое главное – каждый год в цирке появляется потомство. А разве животные станут размножаться в плохих условиях?».
Артист в пятом поколении
Любопытно, но для чехов цирк Бернес – один из старейших в стране. Хотя – если считать формально - труппе всего шестнадцать лет. И дело не в том, что цирка в Чехии не было аж до девяностых годов. Дело в истории.
На самом деле, о цирке Бернес слышали давно – с тридцатых годов прошлого века. Правда, назывался он по-другому – семейным цирком Берусеков. Основала его чета циркачей – Людвиг и Анна. Он, мастер манежа, был представителем пятого поколения знаменитой династии Берусек. Она, начинающая воздушная гимнастка, никогда не заговаривала с родителями о цирке.
К началу сороковых скромный семейный цирк уже назывался «предприятием» и передвигался из города в город на пяти умытых фургончиках. Так было до 1949 года. А в 1950 в стране началась «эра коммунизма». Все имущество труппы – вместе с костюмами, музыкальными инструментами и животными – передали «на государственные нужды».
«Настоящий» цирк Бернес появился через сорок пять лет после национализации, когда самый младший из «тех Берусеков» решил собрать новую труппу. Он отказался от напыщенного блеска прежних представлений, придумал цирку новое имя и начал свое, скромное по меркам Берусека, дело. Верил ли кто-нибудь тогда, в юной новообразованной Чехии, что цирк продержится хотя бы год? Об этом нам не скажут. Счастливые не любят вспоминать о сомнениях.
Смешнэ!
А теперь в цирк Бернес – аккуратный и чистенький – приводят школьников и добродушных от безделья курортников. И не только «на верблюдов». В программе цирка щедро расписаны акробаты, музыканты, воздушные гимнасты, иллюзионисты, танцоры и клоуны.
Последним здесь принято поклоняться. Если когда-нибудь вы поедете на интервью с артистами Бернеса, то после звериной темы непременно последует клоунская. Вам расскажут, что для каждого возраста в цирке существует «свой жанр». Для младших школьников – шумливая и глупая буффонада. Для родителей – пантомима, порою «весьма двусмысленная». Для ценителей – итальянская комедия дель арте, жанр редкий и почти исчезающий с чешских арен.
И во всех трех случаях – при этом артисты довольно улыбаются – зрители реагируют почти одинаково. В толпе выходящих из шапито почти всегда можно услышать одну фразу – она звучит и детскими, и старческими, и развязными подростковыми, и деловито-взрослыми голосами: «Е смешнэ!»
Наверное, ради этого «смешнэ» - «смешно» - мы и работаем, - признаются в цирке. Пусть там беснуются политики. Пусть наезжают и уезжают туристы. Пусть звонят будильники и перегорают блоки питания в компьютерах. В цирке Бернес всегда будет «смешнэ» - хоть какая-то, а отдушина!