Для нас, русских, Болгария удивительно бедна на ассоциации. Вначале все вспомнят обязательный перец. Потом доберутся до курортов. Кто-то заикнется о смешном языке, где «булка» – это «невеста», а «страхотный» значит «отличный». И уже совсем-совсем потом, когда переберут и дешевую еду, и недвижимость у моря, вспомнят про цирк Балканский. Кажется, единственный цирк Болгарии.
Оказывается, нет. В стране, и правда, безнадежно мало цирков, но они есть. Взять хотя бы частную «Арену». Разноцветное полосатое шапито возникает то в Софии, то в Пловдиве, то в Ямболе. На два месяца – каждое лето – задерживается в курортной Албене. Но обо всем по порядку.
Не «Балканский»
Ужасающе старый и бесстыдно дорогой цирк «Балканский» начинает свою историю с 1820 года, а в числе зрителей называет Папу Римского и россыпь королевских семей. У «Арены» все куда скромнее: полосатый шатер впервые растянули в 1993 году, и никаких поколений с этого времени не сменилось. Правда, основатель цирка – наездник Петер Романов – недавно уступил директорский пост коллеге, укротителю тигров Свилену Кейхайову.
Впрочем, совсем уж безродной «Арену» не назовешь. До «Балканского» с его династическими переплетениями цирку далеко, но и Петра Романова, и Свилена Кейхайова в Болгарии знают и узнают. Скромные городские сайты радуются их приезду, провинциальные журналисты берут у артистов интервью, а кто-то даже снимает про «Арену» сумбурные трехминутные сюжеты.
Летние радости
И это немудрено: местные цирки не очень-то балуют своего терпеливого доверчивого зрителя. Слишком дорого стоит корм для животных, слишком много берут за аренду земли, слишком мало школьников и влюбленных живут в каждом отдельном болгарском городке. Нет, шатры в Болгарии появляются только летом, и нигде не стоят подолгу. А зимой и вовсе приятнее сбежать в щедрую соседнюю Турцию и до самой весны набивать шапито туристами.
Артисты – от эстрадных звезд до сереньких тюзовцев – знают: проще всего выступать на курортах. Отдыхающие, осоловев от воды и зноя, бросаются на любое свежее развлечение. Там, у пляжей и отелей, и спасаются зимой циркачи «Арены». Свилен Кейхайов носится на разряженных лошадях, его жена, дочь Петра Романова, водит по манежу стайку пуделей. Кто-то ныряет раскрашенным носом в бутафорские сливки и палит в зрителей из водяного пистолета.
Как ослик ложится спать
«Зимой, в Турции, мы отдыхаем», – говорит Кейхайов, – «Вы не увидите сложных номеров, да и животных в программе мало. Все самое яркое достается Болгарии, а самое свежее, необкатанное – городу Ямболу, где я родился». Впрочем, о детстве директор говорит мало. Больше о школе верховой езды, из которой в 1990 году он сбежал в семейную труппу Романовых и выступал с акробатическими номерами. Со временем Романовы переросли в «Арену», а артист – в управленца.
Что же они показывают теперь? Животных. Половину, а то и две трети программы, занимает дрессировка. В полуторачасовое представление режиссеры включают лошадей, верблюдов, голубей, собак, змей, страусов. Русские укротители выводят тигров и львов. Иногда на манеже возникают кошки, зайцы и ослик, принц одного номера. Несколько лет подряд он укладывается спать: откидывает одеяло с большой деревянной кровати, качает головой, ложится, складывает ноги и тянет губы в зал – для поцелуя.
И все-таки бедная на цирки Болгария удивительна. Кажется, местные цветные шатры влюблены в зрителя. В щедрые летние сезоны «Арена» с видом стыдливого отличника извиняется за высокие цены. Детский билет – с бесплатной фотографией на фоне тигра – стоит 8 левов или 160 рублей. Взрослые отдают вдвое больше, а за ВИП-зону с отдельным балкончиком и лимонадом берут по 20 левов или 400 рублей. Страхотно!