Все, что нужно знать о Камбодже по требованиям школьной географии, мы знаем – зажата она где-то в Азии между Тайландом и Лаосом, подчиняется королю, шьет детские майки для «Найка» и завлекает туристов рекламными проспектами с золочеными пагодами и разряженными (в то же золото) детьми.
А вот в то, что Камбоджа, в перерывах между шитьем и туристами, интересуется детьми и развлечениями, поверить сложно. Как сложно представить, что страна с отнюдь не рекламными – а настоящими, грязными и голодными – ребятишками, вдруг приказала: цирку для бедняков – быть. Да и не только цирку…
Сияние искусства
Вывеска с таким напыщенным названием повисла над обшарпанными дверьми бывшего школьного спортзала в 1994 году. Впрочем, на настоящей, камбоджийской вывеске, было нацарапано «Phare Ponleu Selpak». В этот «сельпак» - школу артистических искусств - жидкими, но постоянными потоками сходились дети, совершенно не похожие на чистеньких и накрашенных рекламных ангелков.
То были дети-беспризорники, дети-тараканы. Они умели таскать крошки, варить ящериц, умели делать юбки из пододеяльников и штаны из занавесок, знали, что и у кого можно выпросить. В «Сияние искусства» - школу, где их должны были учить цирку – они шли за едой. И поначалу их там просто кормили.
«Первые годы нам было нелегко. К нам шли толпы потерянных, голодных детей, которые и слышать не хотели ни о каком искусстве», - говорит Кхуон Дет, директор школы, - «Страна устала от грызни правительства, от Красных Кхмеров, от вьетнамских войск, нам было не до образования. Но постепенно мы учились читать, а за чтением пришел интерес к театру и цирку».
Главное – уметь считать
С Европой Phare Ponleu Selpak почти незнаком. Восторженную кучку в двадцать детей с пятью чемоданами узнают лишь на камерных молодежных фестивалях. Ездить туда камбоджийцам помогают французские благотворители. Иногда их вывозят немцы, иногда – итальянцы. Очень часто – сердобольные и вездесущие американцы. И все самоуверенно называют PPS цирком.
А ведь «Сияние искусства» вовсе не цирк. В документах указано: неправительственная благотворительная организация. Место для привития всевозможных официальных ценностей: культурных, социальных, образовательных… Педагоги произносят перед меценатами утомительные фразы о гражданских правах, а с учениками разбирают азбуку и лепят пироги. Вечером пишут патетические статьи в европейские газеты, а днем рассаживают детей на шпагаты и вместе с учениками ищут пластиковые стаканчики – для жонглирования.
«У нас много помощников, но денег едва хватает», - сетует Кхуон Дет, - «Ведь мы не цирк, а школа, и сперва покупаем книги, а уже после – костюмы, страховку и реквизит для выступлений. К нам приходят за профессией артиста, но тут же учатся читать, писать, мыться, чинить одежду и готовить еду. У многих наших подопечных нет родителей, и им приходится давать простейшие житейские навыки. Что за циркач, который не сумеет прочесть контракт или подсчитать гонорар?»
А что же с цирком?
На самом деле, школа «Сияние искусства» стала цирком через пять лет после открытия – в 1998 году, когда директор и ученики перебрались из плохонького спортивного зала в новое нарядное здание – с репетиционной, раздевалкой и манежем размером с футбольное поле. С площадями росло и количество цирковых дисциплин: в школе появились жонглеры, фокусники, наездники, комики и даже дрессировщики.
Свои демократичные привычки школа не меняет уже четырнадцать лет. Здесь принимают всех, кому еще не исполнилось двадцати, и по нескольку часов в день учат всевозможным цирковым дисциплинам. Школе уже не приходится зазывать преподавателей-добровольцев из Европы: двадцать выпускников «Сияния» остались в Камбодже, чтобы учить детей.
Впрочем, не все так просто. «Цирк – развлечение сложное», - говорит Кхуон Дет, - «Здесь нужна дисциплина, преданность, умение работать одному и в команде. Кажется, в нашей разрушенной, усталой стране этому не научить. Но этого и не нужно. Пока мы пытаемся защитить своих учеников от опасностей улицы: возможно, наши тренировки когда-нибудь помогут им в сложной ситуации».
Разве это – артисты?
Камбоджийский цирк выступает редко – большую часть времени здесь читают, пишут, готовят еду и шьют. Но два-три раза в год у самых упорных наступает время великих сборов: «Сияние искусства» отправляется на европейские цирковые фестивали. Из ста двадцати учеников в поездку берут от силы тридцать, но впечатлений этих тридцати хватает на все население Камбоджи.
Сначала в Самом Большом зале школы устраивают Самое Торжественное собрание. Директор - в окружении шаров и красивых цветных бумажек - называет имена Самых Старательных, тех, кто в этом году отправится в великое цирковое путешествие. А вот дальше этим старательным не позавидуешь – два месяца они не выбираются из спортзала, по ночам шьют костюмы, с утра повторяют английские глаголы, а вечером дают пробные концерты. Но зато после едут в Европу – и порой даже привозят грамоты и золоченые кубки, похожие на пагоды на туристических открытках.
Камбоджа – страна нецирковая. Здесь есть бродячие приезжие труппы из одного акробата и трех собачек, есть уличные танцоры и напыщенные «современные» театры с режиссерами-французами. А настоящего – знаменитого и большого – цирка пока нет. Но он скоро появится, - уверен Кхуон Дет, - «Сиянию искусства» только четырнадцать. Нужно подрасти, отдохнуть от политических неурядиц и набрать своих артистов. И пусть хоть кто-нибудь посмеет сказать, что в Камбодже только и умеют, что шить, да развлекать туристов!