Он аморально молод. И до безобразия бел. Если вы приедете в Омск, то увидите: три умытых купола, цветом как холодильники, весело выделяются на открыточно-голубом небесном фоне. Это Omsk-Circus-Hall, первый российский полустационар – шапито, только очень большое и умеющее работать зимой.
Зачем в цирке ноутбук?
Открыли его на Левом берегу Омска, в июне 2013. Были выходные, и к вечеру айсберги шатров обросли караванами людей. Журналистам рассказывали: билеты разлетелись за неделю до представления. Давали водное шоу: разноцветные иглы лазеров, танцовщицы с блестками и алыми губами японских гейш, каскадеры, акробаты, воздушные гимнасты. Дрессировщик с морскими котиками – блестящими, будто их обтянули пленкой. Но горожане шли не только на представление.
Взрослые толпились на входе у малых шатров. Там, по слухам, устроили гардеробные, туалеты и ресторан. На столиках золотились таблички «reserved». Краны в уборных блестели хромом. Двери оказались деревянными. Открывать их было тяжеловато. Кто-то нес ноутбуки: реклама (на нее, по слухам, ушли неприличные деньги) сулила бесплатный wi-fi. Еще здесь оказались кондиционеры, ласковые кресла и карты – будто бы с драгоценными металлами. Из-за этих карт с цирком будут судиться. Но не будем забегать вперед.
Монблан и девятиэтажный дом
Об открытии «самого гигантского цирка не только в России, но и в СНГ» заговорили весной. Болтливые газеты писали: шатер на три тысячи мест (только вдумайтесь!) заказали в Европе. Свет и звук приедут из Канады. Артистов обещают везти со всего мира. Омичи – кто с экранов, а кто со страниц – узнали: высота цирковых Монбланов – до девятиэтажного дома. Диаметр манежа – 13 метров. Средняя цена билета – 400 рублей. Работать цирк будет круглый год: хитрая система кондиционеров называлась красноречиво – «зима-лето».
Управляет цирком (повествовали те же журналисты) Александр Калмыков, народный артист и бывший директор Росгосцирка. В 2012 году он ушел из государственной компании и занялся своими проектами. К нему подключились двое: бизнесмен и владелец десятка шапито, Олег Кононов, и Сергей Беляков, директор удмуртского цирка. Рекламировать белые шатры и привозить артистов взялся Василий Колос, увлеченный и талантливый администратор.
Но даже с таким молодецким составом шапито пророчили скорый инфаркт. Миллионный студеный Омск не любит развлекаться, – поучали критики. К тому же, у города уже есть один цирк.
Старый и новый цирки
Он, и правда, есть. Стационарный, уставший и надменный от возраста, он живет в Омске с советских времен. Во времена перестройки он впал в кому: стоял, по глаза заклеенный афишами, и почти не открывался. Кто-то предприимчивый пытался устроить в здании склад, и возле цирка часто видели грузовики с объемистыми коробками. А потом на дверях главного входа появился замок, и в город потянулись караваны мелких, как ранние яблоки, бродячих шапито.
В 2006 году здание решили ремонтировать. Через три года цирк дал первое представление. Росгосцирк, которому принадлежит строение, подкрасил стены, поменял окна, притащил в зал новые кресла. Стараний хватило на четыре тихих бесконкурентных года. А потом явился белый, как рафинад, Circus-Hall. И начались ссоры. Все заварилось из-за скидочных карт, в которых, поговаривали, есть вкрапления золота и платины.
Кто начал первым, непонятно. Одни газеты писали, что «шатровцы» обвиняли «стационарников» в коррупции и неумении работать. В других сами руководители шапито намекали на угрозы из омского цирка. Потом выяснилось, что на Circus-Hall подали в суд: за недостоверную рекламу. В гостевых картах, мол, нет никаких драгметаллов. Да и цирк далеко не европейского уровня. А сколько писали!
Чем закончилось дело, пока неизвестно. Но если вы приедете в Омск, то обязательно найдете маленькое подобие Монблана: сахарные шатры на открыточном голубом фоне.